« Comme je suis seul ! »
Cependant l’idée d’une autre union ne lui venait pas. Il était trop cruellement blessé pour que rien lui parût enviable. Il n’avait donc pas su conquérir son fils ?… Le coupé revint lentement jusqu’au coin de la rue Caumartin. Sans réfléchir, par pudeur, le père s’esquiva pour n’être pas vu et regagna sa maison par une rue adjacente. Il se trouva en même temps que Marcel devant la porte de l’ascenseur. Le petit s’était composé sa mine ordinaire ; l’ingénieur n’avait pu encore se reprendre Dans l’étroite cage de verre, en montant, il suffoquait. Son fils l’entendait respirer fortement. Ah ! on le jouait ! Ah ! on se pliait de cette façon à la loi ! On se voyait tous les jours, clandestinement, dans une voiture, et l’on affectait, après, une sérénité résignée ! Mais il ne souffrirait pas plus longtemps de tenir ce rôle ridicule. Et il cherchait, avec une froide colère, comment apostropher Marcel pour lui faire comprendre qu’il savait tout. Puis il s’accorda délai sur délai et le déjeuner se passa dans un absolu silence. À deux heures, le petit était reparti. Toute l’après-midi. le père rumina sa peine.
Peu à peu une compassion lui venait pour le malheureux enfant écartelé entre les deux affections supérieures qui se partageaient son âme. De quoi pouvait se plaindre le père ? Marcel chérissait Suzanne ? Alembert ne concevait que
