d’une petite bonne. L’enfant, placée chez une fruitière, avait cousu dans l’ourlet de sa robe un billet de cinquante francs dérobé à la caisse. Henriette apporta à la préparation de sa plaidoirie toute la passion humanitaire insufflée par la généreuse Angély. Mais, quand elle fut à la barre. en dépit de l’actrice émérite, elle oublia la sonorité des voyelles sourdes, la voix haute et le geste précis, elle oublia même une partie de sa préparation et balbutia. Le président de la huitième chambre la mortifia en lui retirant la parole avant la fin de sa défense. Cependant madame Marcadieu, assise au banc des témoins, entre un agent de police et une femme en cheveux qui froissaient sa jupe, lui trouva une « éloquence persuasive ». Le mot en demeura et fut répété longtemps dans le salon du président…
Henriette excitait l’intérêt des hommes, même leur sympathie ; mais personne ne lui faisait la cour. Une dame qui voulut la marier à un jeune médecin en vogue échoua près de ce dernier. Henriette atteignit vingt-deux, vingt-trois ans. Elle commençait à sentir un peu cruellement l’effet de cette inquiétude qu’inspire aux jeunes gens la femme trop instruite. Parfois son cœur se serrait. Qu’elle aurait aimé à être aimée ! Et tous ses besoins de tendresse se satisfaisaient près de ses petits clients : les enfants de la Roquette, les jeunes filles de Saint-Lazare. Sur les bancs du petit parquet, dans l’instant qui précédait l’instruc-
