la porte du pavillon pour avoir des nouvelles, le domestique lui dit :
— Monsieur est mort.
Elle se redressa ainsi que les êtres forts quand ils reçoivent le coup suprême. Elle regarda l’homme qui venait de la frapper et elle ne bougea pas. Sa mine altière, la flamme de ses yeux filtrant sous les cils blonds exigeaient seulement qu’on lui donnât des détails. Le domestique parla une minute ; Marcelle ne paraissait pas l’entendre. C’est que la mort pénétrait aussi en elle et désagrégeait, après l’amant, l’amante qui ne vivait que de lui. Puis soudain le sentiment de propriété que le seul nom de Nicolas éveillait en elle, l’entraîna. Que faisait-elle, hésitante, humiliée sur le seuil, comme une intruse, quand celui qui était tout à elle reposait là-haut ? Elle écarta le valet de chambre, et résolument s’avança vers l’escalier. Et elle disait tout en montant, comme une folle :
— Me voilà, je viens à toi, mon Nicolas ; si j’étais venue plus tôt, tu vivrais encore. Mais on m’aurait jetée dehors comme une misérable. Maintenant tes yeux ne me verront plus, je ne pourrai te sauver ; il est trop tard ; mais je viens et je les renverrai tous, car tu étais à moi, à moi seule !
Quand elle entra, toute frémissante, dans l’atelier où cousine Jeanne veillait seule près du petit lit, et qu’elle aperçut, dormant son dernier som-
