couchent les aubergistes, tandis que le sommeil du juste a clos les paupières du père Pascal (car c’est un juste que le père Pascal, qui vend de l’eau-de-vie saine et point frelatée), sa femme, elle aussi, est accablée par les petits moustiques piquants du remords ; elle s’agite en vain sans pouvoir s’endormir.
— Méchante et curieuse vieille, lui dit sa conscience, ne sais-tu pas que chaque homme possède un droit inviolable plus sacré que son vêtement, plus sacré que sa maison, que son bœuf ou son âne, que sa fortune, plus sacré que tous ses biens enfin ? C’est le secret qu’il veut garder. Si quelqu’un le lui découvre, il ne lui appartient plus, ce secret est dérobé, et celui qui l’a dérobé est pire qu’un voleur.
— Ah ! si c’était à recommencer ! gémit la vieille.
Puis une idée coupable lui vient.
— Si je brûlais la lettre, personne ne saurait rien, et la petite dame croirait que M. de Ker… de Ker… M. X., enfin, ne veut point lui répondre, et je serais tranquille.
Et la conscience, qui ne perd pas : si vite ses droits, de lui répondre :
