— Voyons, dit tendrement Nouvel, vous ne devinez pas ? »
Elle eut un moment de silence qui fut poignant pour tous les trois.
« À quoi bon deviner le mari qu’on me destine ! dit-elle avec une délicatesse qui était un raffinement de son cœur profondément bon ; je ne veux pas me marier. Je ne le veux pas. »
André Nouvel eut un choc visible, bien que le coup eût été entouré d’une si fine précaution. Il s’écria :
« Même si c’était moi qui étais à vos genoux et qui vous demandais d’être ma femme ? »
Cette fois, Annette fut terriblement sévère.
« Même si c’était vous, monsieur, répondit-elle sans dureté, mais calme.
— Annette ! s’exclama Mme de Bronchelles : quand un tel bonheur s’offre à vous, vous le refusez ? »
Le poing de Nouvel s’abattit sur la table voisine en un découragement qui, lui, était sincère ; il saisit le dépêche qu’il froissa dans ses mains et lacéra en menus morceaux au-dessus du tapis. La malchance s’obstinait sur lui, les humiliations pleuvaient, et celle-là était peut-être la plus incisive qu’il eût connue, la plus froissante, la plus
