s’achevait et que la conception absorbait davantage l’esprit de l’auteur, le modèle perdait son intérêt ; des deux Vittoria, la vivante et l’irréelle, une seule maintenant passionnait André Nouvel, c’était celle qu’il avait créée ; l’autre, le simple accessoire dont il avait eu besoin, mais qui l’avait fatigué, avait usé son charme. Il continua d’être aimable pour la signorina, parce qu’il avait un fond d’honnêteté, et que, se rendant compte d’avoir été très empressé, il ne voulait pas lui causer la peine d’un oubli subit. Mais, peu à peu, il se sépara d’elle au cours des soirées, la replaçant ainsi au rang des autres, le rang ordinaire d’où son seul dilettantisme l’avait quelque temps fait sortir. Et, comme la psychologie, d’une si grande utilité dans l’examen de la conduite des autres, ne sert ordinairement à rien dans la direction de notre propre conscience, il ne s’aperçut pas qu’il avait mal agi, et qu’il avait empoisonné pour jamais l’âme blessée de l’Italienne.
Vittoria comprit lentement qu’elle lui était devenue indifférente. Elle se demanda d’abord s’il l’avait aimée vraiment ; il ne le lui avait jamais dit ni fait entendre, mais il lui était encore agréable de penser que oui, elle crut à un dégoût spontané qui l’aurait pris pour elle. Elle souffrit
