Épaves (Prudhomme)/Secret d’enfant
Pour les autres éditions de ce texte, voir Secret d’enfant.
SECRET D’ENFANT
Quand le père et la mère ont su qu’elle était morte.
Cette voisine enfant que d’un culte obstiné
Leur fils aima tout bas dès que son cœur fut né,
Ils ont craint pour son âge une douleur trop forte.
Oh ! combien pèse au cœur de celui qui l’apporte
La nouvelle d’un coup qui n’est pas deviné !
Le père hésitait, fixe et le front incliné,
Dans cette morne angoisse où la parole avorte.
Mais la mère, voyant l’enfant pâlir d’effroi,
Lui dit, les yeux mouillés : « Elle a parlé de toi. »
Il n’osa point ouïr la suprême parole ;
Il n’osa pas non plus s’écrier : « Je l’aimais. »
Et, comme au vent soudain se ferme une corolle,
Sa paupière aussitôt s’est close pour jamais.
1861.
❖