Au pays du mufle/Préface
n écrivant ces lignes inutiles en tête d’un livre qui n’a pas besoin d’être
recommandé aux lettrés, et auquel ne comprendront rien les ignorants et les imbéciles, je n’ai voulu que répondre au sentiment d’affection trop modeste qui me les demandait, que donner à Laurent Tailhade une preuve d’amitié constante, d’estime littéraire absolue. Le souffle me manque, d’ailleurs, pour suivre, dans leur vol, là où elles vont frapper même au travers de mes sympathies personnelles, les flèches de sa verve éperdument acérée, et je ne me donnerai pas le ridicule d’avoir un avis sur la forme poétique qu’il a menée, en grand artiste, à sa perfection.
Les poètes d’une génération sont les plus malvenus à juger ceux de la génération qui les suit. À tout ce qui nous paraît démodé dans ceux qui nous ont précédés, nous pouvons deviner l’impression qu’ont de nous ceux qui nous suivent. C’est que la langue poétique n’est pas une terre égale dont chacun défriche, à son tour, un carré : c’est un fleuve dont le cours nous emporte et qui, d’un point à un autre, ne reflète ni les mêmes rives, ni le même ciel. Nous n’avons donc aucun élément pour apprécier, dans sa justesse, la vision de ceux qui y voguent en aval ou en amont de nous. D’un bout du siècle à l’autre, les poètes ne se peuvent pas plus comprendre que des gens ne parlant pas le même idiome.
Nous qui avons fait des vers, nous sommes donc tenus à une extrême réserve vis-à-vis de ceux qui en font maintenant. Mais, si nous ne pouvons blâmer ce qui nous en échappe, ce qui tient à une évolution de la forme vers un progrès ou vers une décadence — qui oserait bien dire lequel des deux ? — il nous faut largement, cordialement, fraternellement goûter le charme de tout ce qui nous y séduit. Dans Laurent Tailhade ce qui m’enchante, au delà de toute expression, c’est la musique et le parfum de latinité qui, dans les impressions les plus modernes, affirme en lui la race : musique et latinité de psaumes quelquefois, si vous voulez, mais dans lesquels Virgile se rencontre avec saint Grégoire. Il n’est pas d’écrivain vraiment français qui n’ait ce sang latin dans les veines, fait de paganisme et de liturgie. Tous ceux qui ne l’ont pas sont des barbares et rien de plus. Au même degré Villon et Théophile Gautier sont de la grande famille.
Puisqu’il est convenu qu’on est toujours le fils de quelqu’un, ceux-là sont les aïeux que je vois à Laurent Tailhade et, comme en art surtout, le temps est une fiction, il est à la même distance, comme langue poétique, de l’un et de l’autre. De Gautier il a l’impeccabilité souveraine ; de Villon l’emportement lyrique et l’abondance cadencée du verbe. Son vers passe du frémissement de la lyre au claquement du fouet. Mais le poète, — pour qu’il existe, — et celui-ci est un des plus vivants que je sache — est avant tout lui-même. L’originalité de Tailhade, pour qui ce volume sera un peu ce qu’est les Châtiments dans l’œuvre lyrique de Victor Hugo, — car, qu’il le veuille ou non, comme nous tous, il en procède, — c’est une acuité d’ironie qui ne me semble jamais avoir été atteinte avant lui. Si le grand Flaubert avait vécu, il eût appris par cœur ces Quatorzains d’été, où Bouvard et Pécuchet sont plus cruellement déchirés de lanières que Matho lui-même à la dernière page de Salammbô. Autant de quatorzains, autant de petits chefs-d’œuvre. S’il fallait faire un choix, parmi ces fleurs délicieusement empoisonnées de haine, c’est à Sur champ d’or que je donnerais le prix.
Au point de vue de la pureté virginalement marmoréenne de la langue, de l’excellence du métier, du merveilleux sertissage des rimes, — car Laurent Tailhade est un incomparable joaillier, — les ballades qui précèdent les quatorzains sont parmi les plus parfaites que j’aie vues écrites, et dans le sentiment le plus raffiné d’un rythme essentiellement français. Elles sont d’ailleurs d’une gaieté également féroce avec le cinglement en plus, à l’oreille, des assonances répétées. Je n’en veux signaler aucune. Dans toutes le rire déchire la lèvre. On n’a jamais rien écrit de moins bon enfant. Autant de sang que de fiel, cependant, dans ces indignations, et il semble que, de ce stylet sans pitié qui déchire un peu à l’aventure peut-être, le poète se soit lui-même souvent égratigné.
Qui pourrait dire, en effet, jusqu’où va l’ironie de Laurent Tailhade ? Peut-être quelquefois jusqu’à la parodie d’une école qui s’enorgueillit justement de ce vrai et beau poète. Pourquoi pas, puisque, dans Virgo fellatrix, lui-même s’est hautement raillé, imitant une de ces pièces d’inspiration catholique où se complaît souvent sa latinité dans les fumées d’encens que traverse une lumière de vitrail. On peut tout redouter de cet héroïque pince-sans-rire. Mais quel lettré sincère ne pardonnerait beaucoup à ce merveilleux artiste, à ce vrai poète de notre race, dont les vers solides et de pur métal, à la fois sonore et précieux, sonneront bien longtemps après que se seront éteintes les justes colères qu’ils auront soulevées.