Ces Marbres que sans bruit la vétusté dénude

La bibliothèque libre.
Les Perles rouges : 93 sonnets historiquesBibliothèque-Charpentier (p. 22-23).


XI


Ces Marbres que sans bruit la vétusté dénude,
Lui rendent, tel, sa robe, et de pires, leur chair.
Moi-même j’en ai vu plus d’un qui me fut cher
Céder languissamment aux coups de l’hiver rude.

À tort Vénus défend d’un doigt vainement prude
Des seins amenuisés par les baisers de l’air ;
Car tout ce qui faisait leur gloire dans l’éther,
Le Temps, pierre par pierre, à chacun d’eux, l’élude.


Dans un geste que rend inutile un envol
Tous attestent ce dont ils déplorent le vol :
L’un regrette son front, l’autre pleure son sexe.

Mais pour montrer, de tout, le seul Amour vainqueur,
À ce dieu dont l’air fit un squelette qu’il vexe,
La rouille, sur son flanc, linéamente un cœur !