Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1532
Deux choses m’ont empêché de vous écrire : 1o la charité chrétienne et 2o la vacherie. Depuis votre départ j’ai été si bas, si souffrant, si découragé que je ne voulais pas vous assommer avec mes jérémiades, et de jour en jour je remettais mon projet de vous écrire. Plusieurs fois, du reste, j’ai eu de vos nouvelles indirectement par Mme Valazé. Elle a dit à ma nièce que vous alliez mieux ; est-ce vrai ?
Moi, je vais pire. Ce que j’ai, je n’en sais rien, et on n’en sait rien, le mot « névrose » exprimant à la fois un ensemble de phénomènes variés et l’ignorance de messieurs les médecins. On me conseille de me reposer, mais à quoi se reposer ? De me distraire, d’éviter la solitude, etc., un tas de choses impraticables. Je ne crois qu’à un seul remède : le temps ! Et puis je suis ennuyé de penser à moi. Si après un mois de séjour à Croisset je ne me sens pas plus gaillard, j’userai du remède de Charles XII, je resterai six mois dans mon lit.
Il est probable que j’ai la tête fortement abîmée, à en juger d’après mes sommeils, car je dors toutes les nuits dix à douze heures. Est-ce un commencement de ramollissement ? Bouvard et Pécuchet m’emplissent à un tel point que je suis devenu eux ! Leur bêtise est mienne et j’en crève. Voilà peut-être l’explication.
Il faut être maudit pour avoir l’idée de pareils bouquins ! J’ai enfin terminé le premier chapitre et préparé le second, qui comprendra la chimie, la médecine et la géologie, tout cela devant tenir en 30 pages ! Et avec des personnages secondaires, car il faut un semblant d’action, une espèce d’histoire continue pour que la chose n’ait pas l’air d’une dissertation philosophique. Ce qui me désespère, c’est que je ne crois plus à mon livre. La perspective de ses difficultés m’écrase d’avance. Il est devenu pour moi un pensum.
Bien que « je sache tout », j’ignore qui est la reine Pécaule. Je demanderai ce renseignement au père Hugo lui-même quand je le verrai. Il est présentement à Guernesey. Vous n’imaginez pas les inepties dites par ce grand homme sur le compte de Goethe, dans l’avant-dernière visite que je lui ai faite. Je suis sorti de chez lui scandalisé, malade !
N’est-ce pas que l’Abbé Mouret est curieux ? Mais le Paradou est tout simplement raté ! Il aurait fallu pour l’écrire un autre écrivain que mon ami Zola. N’importe ! Il y a dans ce livre des parties de génie, d’abord tout le caractère d’Archangias et la fin, le retour au Paradou.
Je serai rentré dans ma solitude vers le 8 ou 10 mai ; écrivez-moi et croyez toujours à l’inaltérable affection de votre vieil ami délabré.