Kernok le pirate/01
CHAPITRE I.
le cacou et la sorbière
Par une nuit de novembre, sombre et froide, le vent de nord-ouest soufflait avec violence, et les longues lames de l’Océan venant se briser sur les bancs de granit qui couvrent la côte de Pempoul, les pointes déchirées de ces rocs tantôt disparaissaient sous les vagues, tantôt se découpaient en noir sur une écume éblouissante.
Placée entre deux rochers qui la protégeaient contre les efforts de l’ouragan, s’élevait une cabane de misérable apparence ; mais ce qui rendait vraiment son abord horrible et infect, c’était une multitude d’os, de cadavres, de chevaux et de chiens, de peaux ensanglantées, et d’autres débris qui annonçaient assez que le propriétaire de cette masure était cacou, ou écorcheur.
La porte s’ouvrit, puis parut une femme couverte d’une mante noire qui l’entourait entièrement, et ne laissait voir que sa figure jaune et ridée, presque cachée par des mèches de cheveux gris. Tenant une lampe de fer d’une main, de l’autre elle tâchait d’en abriter la flamme, qui tournoyait, agitée par le vent. — Pen-Ouët ! Pen-Ouët ! cria-t-elle avec un accent de colère et de reproche ; où es-tu, maudit enfant ? Par saint Paul ! ne sais-tu pas que voici l’heure où les chanteuses des nuits vont errer sur la gréve ? »
On n’entendit que le sifflement de la tempête qui redoublait de fureur. — Pen-Ouët ! cria-t-elle encore. Pen-Ouët enfin prêta l’oreille. L’idiot était accroupi auprès d’un monceau d’ossements auxquels il donnait les formes les plus variées et les plus bizarres. Il tourna la tête, se leva d’un air mécontent, comme un enfant qui abandonne ses jeux à regret, et regagna la cabane, non sans emporter une belle tête de cheval aux os blancs et polis, à laquelle il tenait beaucoup, surtout depuis qu’il y avait introduit des cailloux qui résonnaient de la plus agréable manière, quand Pen-Ouët secouait cet instrument de nouvelle espèce.
— Rentre donc, maudit ! s’écria sa mère en le poussant avec tant de violence que sa tête heurta contre le mur ; le sang jaillit. Alors l’idiot se prit à rire aux éclats, d’un rire stupide et convulsif, essuya sa blessure avec ses longs cheveux noirs, et alla se blottir sous le manteau d’une vaste cheminée.
— Ivonne, Ivonne, songe à ton âme, au lieu de répandre le sang de ton fils ! dit le cacou, qui était à genoux et absorbé dans une profonde méditation. N’entends-tu pas ?… — J’entends le bruit des vagues qui frappent ce rocher, et le sifflement de la tempête. — Dis plutôt la voix des trépassés. Par saint Jean du doigt ! c’est aujourd’hui le jour des morts, femme, et les naufragés que nous avons… (ici une pause), pourraient bien venir traîner à notre porte le cariquet-ancou, avec ses draps blancs et ses larmes rouges, répondit le cacou d’une voix basse et tremblante. — Bah ! que pouvons-nous craindre ? Pen-Ouët est idiot ; ne sais-tu pas que les mauvais esprits n’approchent jamais du toit qui abrite un fou ? Jan et son feu qui tourne avec autant de rapidité que le dévidoir d’une vieille femme, Jan et son feu s’enfuiraient à la voix de Pen-Ouët comme une mouette devant le chasseur. Ainsi, que crains-tu ? — Alors, pourquoi, depuis le dernier naufrage, tu sais, ce lougre qui échoua sur la côte, attiré par nos signaux trompeurs… pourquoi ai-je une fièvre ardente, des rêves affreux ? En vain j’ai bu trois fois, à l’heure de minuit, de l’eau de la fontaine de Krinoë ; en vain je me suis frotté de la graisse d’un goëland tué un vendredi, rien, rien n’a pu me calmer. La nuit, j’ai peur ! Ah ! femme, femme, tu l’as voulu !
— Toujours craintif. Ne fallait-il pas vivre ? ton état ne te rend-il pas l’horreur de tout Sait-Pol, et, sans mes prédictions, où en serions-nous réduits ? L’entrée de l’église nous est défendue ; c’est à peine si les boulangers veulent nous vendre du pain. Pen-Ouët ne va pas une fois à la ville qu’il ne revienne meurtri de coups, le pauvre idiot. Tiens, s’ils osaient, ils nous donneraient la chasse comme à une bande de loups des montagnes d’Arrès ; et parce qu’en ramassant le goëmon sur les rochers nous profitons de ce que Teus’s nous envoie, tu t’agenouilles comme un sacristain de Plougasnou, tu es aussi pâle qu’une fille qui, sortant de la veillée, rencontre le Teus’s-Arpoulièk, avec ses trois têtes et son œil flamboyant ! — Femme. — Plus craintif qu’un homme de Cornouailles, dit enfin Ivonne exaspérée. Or, comme le plus sanglant outrage que l’on puisse faire à un Léonais est de le comparer à un habitant de Cornouailles, le cacou prit sa femme à la gorge.
— Oui, reprit-elle d’une voix rauque et strangulée, plus lâche qu’un enfant de la plaine.
La rage de cacou ne connut plus de bornes ; il saisit une hache, mais Ivonne s’arma d’un couteau.
L’idiot riait aux éclats, en agitant sa tête de cheval remplie de cailloux qui rendaient un bruit sourd et bizarre.
Heureusement on frappa à la porte de la cabane, car un malheur serait arrivé.
— Ouvrez, sacrebleu ! Ouvrez donc ! Le nord-ouest souffle d’une force à décorner des bœufs, dit une voix rude.
Le cacou laissa tomber sa hache, Ivonne rajusta sa coiffe, en jetant sur son mari un regard encore étincelant de colère.
— Qui peut venir à cette heure nous déranger ? dit celui-ci ; puis il se hissa jusqu’à une fenêtre étroite, et regarda.