La Vache tachetée (recueil)/Sur la route
Sur la route
Deux petits ramoneurs. La nuit tombe sinistre et pâle, enveloppe les champs comme un suaire. Sur la route verglacée, personne, et dans le ciel uni, d’un bleu sombre, les corbeaux ont cessé de passer. À travers la plaine, sur le sol dur, dans le silence, retentit le roulement d’une charrette qui se hâte, qu’on ne voit pas et qui va s’éloignant. Les petits ramoneurs tendent l’oreille au bruit et gémissent. Il semble que les pierres craquent sous l’étreinte du gel, et le vent qui souffle, par rafales brusques et coupantes, est plein de morsures. Dans les arbres lamés de givre, la lune qui monte multiplie de blancs regards féroces et clignotants… Depuis quatre jours, les petits ramoneurs sont tout seuls. Leur maître est mort, un soir, endormi par l’ivresse, au bord d’un fossé. On les a recueillis dans un bourg, on les a mis dans un dépôt de mendicité ; une grande salle froide et nue, où sur une botte de paille étalée des miséreux se lamentaient, des femmes, des tout petits, de grands garçons pâles, des vieillards… Ils sont restés là deux jours, et puis on leur a dit de s’en aller, parce qu’il y avait trop de pauvres, et que la salle était trop petite. Alors, ils sont partis. Ils ont erré, ils ont marché devant eux, tendant la main, et demandant du travail. Mais il n’y a plus de travail ; toutes les cheminées sont ramonées ; et quand ils imploraient un morceau de pain, ils entendaient toujours les mêmes paroles : « Encore des vagabonds ! C’est étonnant ce qu’il y a de vagabonds, cette année, sur les routes… Pourquoi ne fourre-t-on pas tout ça en prison ? » Ils voudraient bien être fourrés en prison, parce qu’ils auraient moins froid, peut-être, et moins faim !… Hélas ! les prisons, aussi, sont pleines partout !… Tout à l’heure, ils ont aperçu, à quelques mètres de la route, une belle ferme, avec une grande cour et des grands bâtiments tout autour. Sans doute qu’il y a là des granges, des fanis, de chaudes étables… On serait si bien là-dedans !… Et ils se sont émerveillés à suivre, dans l’air, un gros panache de fumée qui s’élevait au-dessus du toit, tourbillonnait un instant, et s’évanouissait dans le ciel… Alors ils se sont décidés à demander un abri, un tout petit coin dans la paille, ou sur le fumier, pour la nuit… Leurs petites faces noires, leurs toques couvertes de suie ont mis les gens en colère et en défiance : « Non, non… Allez-vous en… Il n’y a pas de place ici pour les voleurs ! » Et comme ils ont insisté, une femme, grosse et rouge, les a menacés de lâcher sur eux les chiens… En effet, un chien hérissant sur son dos de longs poils roux, la gueule terrible, aboyait, s’élançant, d’un bond, jusqu’au bout de sa chaîne… Ils ont regagné la route, le cœur gros ; ils ont marché, marché encore… Puis, brisés de fatigue, grelottant sous leurs noires guenilles, ils se sont arrêtés… La plaine est vide… Aucune lumière… Que vont-ils faire ? Où vont-ils aller ? Ils ne savent pas… La terreur du ciel les écrase… le froid les déchire… Ils sentent dans leur corps une douleur vive, comme si leur peau était à vif… Les petits ramoneurs se sont rapprochés l’un de l’autre… se sont serrés l’un contre l’autre… la main dans la main… et les larmes se glacent à la pointe de leurs cils…
Tu ne vois pas de maison ?
Non… je ne vois pas de maison.
Regarde bien… Il n’y a pas d’abri ?
Non… il n’y a pas d’abri…
Et la ville, tu ne sais pas si c’est loin, encore, la ville ?
Quelle ville ?… Il n’y a plus de villes… Il n’y a que le ciel si noir et la lune si méchante…
Pourquoi ne passe-t-il pas de voiture ?… S’il passait une voiture… nous appellerions…
Tu sais bien que les voitures ne s’arrêtent pas… Elles ont trop froid… Écoute !…
Quoi ?
Écoute donc !
Dis quoi ?… Est-ce la ville ?…
Écoute donc !… J’entends une voiture ! Il me semble que c’est une voiture… là-bas… (On entend, en effet, un bruit vague, lointain, et qui cesse, peu à peu)… Tu n’entends pas ?
Non, je n’entends pas… J’entends des canards qui passent, dans l’air, au-dessus de nous… j’entends le vent… et mon cœur qui bat et mes oreilles qui bourdonnent !…
Écoute… écoute encore… (Il tend l’oreille, de nouveau. Le vent lui-même s’est tu… Dans le silence morne, c’est, très haut, comme un froissement, à peine perceptible, d’ailes fuyantes, le vol d’invisibles oiseaux de passage)… Non, ce n’est pas une voiture… Ce n’est rien…
Ce n’est rien.
Mon Dieu !… Mon Dieu !
Avançons un peu… Nous apercevrons peut-être une maison…
Oui !… Il y a quelques fois, sur les routes, des cabanes de cantonnier…
Il y a aussi, quelquefois, des carrières… Avançons un peu !… Il y a quelquefois des carrières…
Oui, mais il y a aussi des bêtes, quelquefois, dans les carrières…
Qu’est-ce que ça fait ?… Nous n’avons pas peur des bêtes… Les bêtes ne sont pas méchantes, elles… Elles ne sont pas méchantes comme les gens !… avançons un peu…
Je ne peux pas… Je suis trop las… Je ne puis plus marcher… On dirait que j’ai, là, quelque chose qui m’empêche de marcher.
Avançons tout de même… Tiens… jusqu’à cet arbre… derrière ce talus, tout près… Nous y serons à l’abri du vent…
Attends !… Mais qu’est-ce que j’ai ? Je ne sens plus mes jambes…
Avançons tout de même… (Ils se traînent jusqu’au pied de l’arbre, et s’accroupissent dans le fossé, serrés l’un contre l’autre, étroitement). Tu vois, on est mieux ici…
Oui, je crois qu’on est mieux…
On ne sent plus le vent !… Approche-toi encore de moi…
Oui, je crois qu’on est mieux… Peut-être qu’il fera bon demain, dis ?
Oui, il fera chaud demain… Et nous pourrons retourner au pays. Approche-toi encore plus près…
C’est loin, le pays !… C’est bien loin d’ici, pas ?… Il faudra longtemps pour y arriver, dis ?
Oui… mais s’il fait chaud, qu’est-ce que ça fait ?
Pourquoi n’y a-t-il pas de montagnes par ici, comme chez nous ?… Des plaines, de grandes plaines, rien que des plaines. Je n’aime pas ça… Ça me donne envie de pleurer… Dis, pourquoi qu’il n’y a pas de montagnes ?
Je ne sais pas… C’est peut-être parce que c’est un mauvais pays…
- Un silence.
Pourquoi notre maître est-il mort ?… Il n’aurait pas dû mourir… J’aurais mieux aimé encore qu’il nous batte…
Il nous battait quand il avait trop bu… mais ce n’était pas un méchant maître…
Il n’aurait pas dû mourir… Nous aurions moins froid…
C’est vrai… Il ne nous donnait pas beaucoup à manger… Mais nous avions moins faim…
Non, ça n’était pas un méchant maître… Il était moins méchant que le chien de la ferme !…
Et puis, il nous permettait toujours de voler les fruits, sur les routes…
Il n’aurait pas dû mourir…
- Un silence.
Je ne sais pas ce que j’ai… On dirait que mes jambes sont mortes.
Moi aussi, on dirait que mes mains sont mortes…
Je ne sais pas ce que j’ai… On dirait que ma poitrine est morte…
Moi aussi !… On dirait que ma poitrine est morte…
Je ne puis plus remuer les bras.
Je crois que je n’ai plus mes pieds… Il me semble qu’on m’a enlevé mes pieds…
Je ne sais plus où est ma tête… Je ne sens plus ma tête… Et j’ai sommeil…
Moi aussi, j’ai sommeil… Et je n’ai plus froid…
Je n’ai plus faim…
Je ne vois plus rien…
Je n’entends plus rien… Si… j’entends une cloche… Il y a une cloche qui sonne, très loin… Il y a des musiques aussi, qui chantent très loin…
Est-ce que tu me parles ?… Où sommes-nous ?… C’est tout blanc… C’est comme des fleurs qui sourient… C’est…
C’est… Oui… C’est…
- Il s’endort aussi.
Mazette !… Quel froid ! Comme la route est glissante ! Va falloir que je remette encore du sable !… Si je serais pas mieux, chez moi, au coin du feu, je vous demande !… Bon dieu de bon dieu !… Et ça va en faire, une saleté au dégel !… Ah ! ben, ça va en faire une saleté !… Mazette !… Quel froid !… Je crois que je n’ai jamais vu un froid pareil !… Qu’é qu’ c’est que ça ?… (Il aperçoit dans le fossé les deux petits ramoneurs.) Ah bien ! par exemple !… c’est des ramoneurs. Faut-il être enragé pour dormir sur la terre, d’un temps comme ça… Les ramoneurs !… ça a le diable dans le corps !… (Il s’approche des ramoneurs.) Dorment-ils donc, ces enragés !… (Il se penche sur eux.)… Hé ! là-bas !… Ah ! mais, ils dorment ! ils dorment ! Hé là-bas ! (Il les secoue.)… Tiens ! tiens !… Ils sont raides et durs comme des racines de charme… Hé ! là-bas !… Tiens ! tiens !… Ils sont tout froid, quasi comme des glaçons !… Hé là ben !… Ah ! ben !… En v’là une histoire !… Ils ne bougent point… Mais je crois qu’ils sont morts ?… (Il les palpe, les retourne, tout raidis.)… Mais, oui, ils sont morts… Sacrés ramoneurs, va !… Faut-il être enragé aussi, pour dormir sur la terre, par un froid pareil… Ah ! ils sont ben morts !… Quoi que j’allons faire de ça ?… Faut que j’aille prévenir les gendarmes… (Il se relève, remise dans le fossé sa brouette de sable et se dirige vers le bourg.)… Mazette ! qu’il fait froid ! comme ça glisse !… Faut-il être enragé… Oh ! les enragés !…
- Il disparaît au tournant de la route…