Le Carnaval du mystère/13
CAMBRIOLE
Telle était la chambre : un « garni » dans toute sa laideur triste, à Montparnasse. Mobilier restreint, avili, complètement découragé.
Dedans, deux hommes et une femme.
Alfred, surnommé Freddy, les coudes sur la table, fumait une cigarette de luxe, dont sa bouche mouvante jouait sans répit. En face, blottie contre l’épaule de Bébert, Raymonde la puce sirotait un petit verre de fine, trempant dans l’alcool une langue pointue.
Elle, d’une élégance de barrière, spéciale et stricte, les hautes bottines rigoureusement lacées, la coiffure solide et artistique, tout endiamantée de peignes en simili. Eux, affranchis de faux cols et de cravates ; nuque rasée ; mais nippés à la hauteur, de complets cintrés sentant l’étoffe encore.
Sur le tapis de table sordide, employé la nuit comme couverture de renfort et le matin comme torchon, une bouteille de grande fine-champagne évoquait, par son étiquette aux trois étoiles, on ne sait quel prestige divisionnaire.
Et ce qu’il fallait remarquer, c’était, dans un coin, une malle et trois valises pour gens chics.
Raymonde, adoratrice en ferveur, approcha son verre des lèvres de Bébert.
— Mon gosse !
— Fais-moi pas suer, dit l’insensible. Non, mais des fois !
Et pour s’affirmer, il saisit la bouteille et but au goulot, admiré par un petit rire féminin qui roucoulait.
On frappa. Freddy, nonchalant, se leva, et reçut une lettre des mains de la logeuse.
Il regarda l’adresse, ouvrit l’enveloppe, et glissa vers le copain un regard de mauvaise connivence.
Bébert écarta la fille.
— Calte ! fit-il, le geste expulsif. Mets-les, que je te dis. On a des affaires à causer.
Elle sortit, malheureuse mais soumise, et l’œil noyé d’amour.
— Ça vient du type, — dit Freddy, laissant le mégot d’or collé à son sourire de gouape. — Mon vieux, c’est toujours le même coup : encore des bagages à refaire, comme la semaine passée, comme il y a quinze jours. À mon idée, c’est un gonsse qui est chez Duchemin, ou, des fois, dans une gare… À moins que ça ne soye un larbin.
Bébert lisait à son tour :
— Villa, 39, avenue Émile-Loubet. Cette nuit. Le bourgeois doit partir en auto vers onze heures. La dame seulement demain matin, par le train. Les malles seront descendues dès ce soir dans le vestibule (bijoux variés). La porte sera ouverte. Aucun danger. Je passerai chez vous demain après-midi, pour partager, comme convenu, les bénéfices des trois opérations.
— Enfin, on verra son blair ! dit Freddy.
Le rictus de Bébert lui souleva la bouche d’un seul côté.
— Son blair, je m’en fous. Mais c’est le pognon qu’il va falloir lui refiler. On a tout bouffé des deux dernières bisness. C’est rare s’il nous revient quelque chose sur celle de cette nuit. Ce coup-ci, ça sera tout pour lui. — Y a rien à dire. Les affaires, c’est les affaires.
— Tu parles si c’est emmiellant ! soupira Freddy.
— On n’avait qu’à mettre sa part en réserve. Faut surtout pas qu’il y ait de la brouille. Un indicateur comme ça, moi je dis que c’est un poteau ; voilà ce que je dis. Qui c’est qu’il est, j’en sais rien ; mais lui, il sait qui c’est qu’on est ; je veux dire : à la coule et loyals. On serait des salauds, si qu’on lui manquerait.
— Turellement, déplora Freddy. Et je vois que tu vois bien aujourd’hui que j’avais raison de lui faire confiance, à lui. T’avais les foies, dans le moment de la première lettre, qui venait d’on ne savait pas de qui… Eh bien ! c’est-il des bons coups qu’on a faits ? et pépères ?
Il désigna, d’un mouvement de tête, la malle et les valises.
Bébert observa :
— Faut même que ça disparaisse, tout ce truc-là, bazardé ou n’importe. C’est juste bon pour se faire poisser.
— Eh, dis donc, brûle le papelard.
La lettre flamba, allumant deux cigarettes.
— Regarde voir sur le plan, où qu’est c’t’avenue, dit Bébert. Moi, j’vas retenir Pattemolle avec son taxi.
À dix heures trois quarts, embusqués dans le taxi de Pattemolle, non loin de la villa portant le numéro 39, Bébert et Freddy assistèrent au départ du « bourgeois ». Puis, par prudence, ils attendirent le milieu de la nuit, et, quand un retour de l’automobile aux phares éblouissants fut devenu tout à fait improbable, quand on présuma que tout dormait au numéro 39, les trois hommes, silencieusement, poussèrent le tacot à la main, jusqu’à la grille. Là, Pattemolle, au volant, feignit de ronfler, mais son œil guettait derrière les lunettes, et son pied touchait la mise en marche automatique.
La grille de la cour n’était que jointe. Bébert et Freddy, chaussés de savates, montèrent quelques marches sous une marquise. Leur mystérieux complice avait tenu parole ; la porte du vestibule bâillait. Ils entrèrent. Freddy fit fonctionner sa lampe de poche.
Deux malles chiffrées, une grande et une petite, reposaient côte à côte sur une carpette somptueuse, toutes prêtes pour le voyage du lendemain.
C’était vraiment du beau boulot, facile et agréable, — une chouette combine, pareille aux deux précédentes ; et l’inconnu qui en était l’auteur avait bien mérité de la coterie.
Freddy, le plus costaud, se chargea de la grande malle. Bébert emporta l’autre. Toutes deux étaient délicieusement lourdes. La première bascula dans le taxi, la seconde échoua près de Pattemolle, et l’on partit en douce, abandonnant au silence et aux ténèbres le théâtre du vol.
Maintenant, à la place de la table repoussée jusqu’à la cheminée, les malles superbes occupaient le centre du « meublé ». Pattemolle les déboucla. Bébert ouvrit la petite au moyen d’une fausse clef.
Alors apparurent, pêle-mêle, des couverts d’argent, des flambeaux massifs, des plateaux d’orfèvrerie, des armes riches…
Bébert se mit à rigoler.
— Ça vaut quinze ! dit-il. Notre dégourdi a cambriolé la taule ! Tu parles d’un as !
Mais Freddy empoigna, parmi les armes, une dague suspecte.
— Du sang ! Du sang frais, nom de Dieu !
L’autre malle fut crochetée fiévreusement. Elle contenait le cadavre tiède et recroquevillé d’une femme peu vêtue.
Livide, faiblissant, Pattemolle bredouilla :
— Pas de blague… Chez le commissaire, en vitesse !
Soudain, Bébert fut aux écoutes.
— Trop tard ! dit-il. On est foutus. Ah ! la crapule d’assassin qui nous a refaits ! Si encore on n’avait pas brûlé le papelard !… Foutus !
Des pas montaient l’escalier, et la voix de la logeuse se rapprochait, émue et criarde :
— La police, messieurs dames ! Ouvrez vos portes, s’il vous plaît !