Le Coureur de filles (recueil)/Les Petites Bruyères
LES PETITES BRUYÈRES
I
GENS DES DEUX SEXES
1
Écrire des maximes, c’est relever chaque jour, comme un épicier d’ordre, les petites recettes de son esprit.
2
Faire un volume entier, ou seulement tenir toute une conversation sans parler de ces dames, voilà une originalité à prendre, un tour de force à exécuter. Sinon, parlons en tout de suite et que ça finisse.
3
Et d’abord, nous pensons leur être agréable, et même leur faire un brin de cour (étrange métaphore ! pourquoi pas une botte ?), en numérotant ces quelques notes au moyen de chiffres ordinaires, pour ne pas dire arabes, car il a été fréquemment constaté que les chiffres romains les déroutent, et qu’au delà du nombre XXX elles ne savent plus trop où elles sont.
4
Quand une femme vous dit :
— Oh monsieur ! moi je comprends tout !
Traduisez poliment : « Je suis une vieille folle, et, pour offrir des pantoufles à mon amant, j’économise sur les polichinelles de mes enfants et le tabac de mon mari. »
5
Il est convenu que les poètes, les romanciers, tous les hommes d’art ne travaillent que pour la femme. Ils ont grandement raison et se trouvent vite récompensés par la façon décisive et délicate à la fois et savante dont elles jugent l’œuvre écrite ou peinte.
Elles disent :
— Il y a des choses drôles.
Ou bien :
— C’est joliment troussé.
Ou bien encore :
— Est-ce assez chic !
Les plus sincères, les enthousiastes, celles dont l’admiration va sans détour à nos cœurs naïfs et vains, se tapent sur le genou avec force et disent :
— C’est épatant !
6
Je sais un jeune homme d’une grande prudence et d’une sévère méthode. À chaque fin d’amour, il prie sa dernière maîtresse de lui signer ce petit billet :
« Je reconnais que notre rupture s’est faite d’un consentement réciproque, conformément aux règles les plus droites de la galanterie, et avec une entière bonne foi de part et d’autre. »
C’est daté, et ensuite fermé avec cinq cachets de cire. Il se croit ainsi garanti contre le vitriol et peut-être qu’au jour de son mariage il mettra tous les petits billets dans la corbeille.
7
On voit par les rues des choses orgueilleusement peintes. Elles se font en outre remarquer par une allure interjectionnelle, selon le mot d’Edgar Poe, c’est-à-dire, sans doute, qu’elles sautillent sur le trottoir comme des points d’interjection dans un vers de théâtre. Quand elles baissent la tête, ce qui ne leur arrive jamais, on s’aperçoit que ces choses sont des femmes. Elles ont sous le nez un trait éclatant et dur : c’est leur bouche. Mais il semble plutôt que ce soit une fente de tirelire. Il suffit d’y jeter un louis qui tombe sur le cœur, sensible comme un pèse-lettres, pour avoir aussitôt un petit flacon d’amour bien imité et ressemblant à s’y méprendre à de l’amour de femme honnête, et, par là, elles méritent de manger leur pain quotidien et le nôtre.
8
Vous vous dites : « Enfin, voilà donc une femme sérieuse, nouvelle pour moi et que j’aimerais, réfléchie et même grave, une femme qui ne rit pas à propos de tous les riens ! »
Mais non : elle a des dents d’un bleu de Prusse très foncé, et la préoccupation de ne pas les faire voir.
9
« J’adore le beau ! » dites-vous, madame. Quel beau ? le beau quoi ! le beau Léandre ! car enfin, vous n’en doutez pas, pour la femme, l’art c’est l’artiste ; d’où il résulte que :
10
à l’Étranger, en province et même à Paris, il y a, dans tout ménage bourgeois, un artiste qui le
ronge au cœur.
11
Si la femme aimée, ne lisant le journal qu’en « patrons découpés », est ignorante au point de ne connaître, en histoire, par exemple, que la mélancolique aventure du beau vase brisé à Soissons, c’est pour nous une grande, une ineffable joie. Mais cela devient une jouissance spasmodique quand elle le confond avec celui de Sully-Prudhomme.
12
Ma bonne amie ne savait rien. Elle disait : un atmosphère, une éclair. C’était une fleur sauvage. Elle a voulu apprendre. Elle appelle une lettre une missive, le facteur notre courrier, une soupe un potage, les hommes des mortels, et la lune l’astre nocturne. Elle s’est cultivée : c’est un légume sec.
13
Entre les lèvres d’une bouche, dont, par bonheur, la description n’est plus à faire pour avoir été faite quelquefois çà et là, entre des dents blanches, non truffées, serrées étroitement et que n’écartent point ces espaces noirs, ces trous d’ombre qui rappellent vaguement des ouvertures de tunnel, la langue d’une jolie femme apparaît lumineuse, humide, toute semblable à une tranche d’orange et sans doute légèrement acidulée. On en goûterait, car on ne voit d’abord en elle qu’un instrument de précision propre aux opérations mystérieuses et compliquées de l’amour. Soudain, effarement, recul de buste ! Voilà que d’une manière inopportune, bruyamment, interminablement, ça se met à retentir !
14
Heureux celui dont la bonne amie possède une belle voix ! Il peut la faire chanter, et, avec d’adroits compliments, l’encourager, l’épuiser, et peu à peu lui fatiguer sa langue jusqu’à la mettre hors de service. C’est autant de gagné contre son bavardage.
15
— Ô poétesse !
— Mais je ne fais pas de vers !
— En êtes-vous sûre ?
— Non, là, bien sincèrement, je vous affirme que je n’en fais que de tout petits, sans prétention, pour les amis et quand je suis triste. C’est bien comme sentiment, voilà tout. Mais j’aime follement tous les vers, et quand j’en entends dire, je pousse, en signe d’émotion, un petit sifflement prolongé, comme un serpent à sonnettes auquel on donnerait des coups de cravache ; et je sens alors, oh ! je sens très bien que si j’avais travaillé, j’aurais pu faire une bonne actrice, une grande actrice pour la tragédie sérieuse, avec des strophes dedans.
16
Aujourd’hui si démodées, les banales plaisanteries contre la femme de lettres furent toujours d’imprudentes fautes de tactique. Bien au contraire, croissez et multipliez, chères sœurs ; vous m’enlevez, à moi qui suis homme, la possibilité d’être le dernier en talent.
17
On appelle femme supérieure une femme qui est toute surprise, quand elle se regarde dans une glace, de ne pas se voir au front une étoile en papier doré.
18
— Moi, donc, Monsieur, je suis la femme de votre rêve, car je n’ai pas d’esprit, et je nourris votre enfant toute seule.
Oui, sans doute, mais encore faut-il reconnaître, qu’au point de vue humain, vous êtes vous-même au-dessous de mainte femelle : car, si l’on a vu des chèvres allaiter maternellement des bébés, on n’a jamais vu une femme donner le sein à un petit bouc.
II
GENS DU MÉTIER
1
Quand un confrère veut « se mettre en quatre » pour un confrère, il est à craindre qu’il ne le mette en pièces.
2
Un homme de lettres est capable d’avouer ses ridicules pour donner sur sa propre joue un soufflet aux autres.
3
Un ami sincère est un confrère qui croque vivement et nous répète « sous le sceau du secret » tous les petits propos doux, mais aigres, qu’on tient sur notre compte.
4
Un homme de lettres méprise tellement le public qu’il écrit pour le public des choses qu’il méprise lui-même.
5
Afin de juger sainement d’un livre, essayez de vous faire les ongles en le lisant. Si vous n’y parvenez pas, le livre est bon, et si vous vous êtes un peu coupé, il est excellent.
6
Il est des hommes de lettres qui sont les cholériques des lettres et dont le cerveau est un bas-ventre dérangé. Ils écrivent comme on a la diarrhée.
7
— Platon rapporte quelque part, me dit mon grand confrère.
Je le regarde, épouvanté. — Mais mon grand confrère ajoute :
— Soyez tranquille, je ne lis pas Platon. J’ai pris cette phrase dans Caro, qui l’a prise dans Voltaire, qui l’a inventée de tous mots. C’est comme les proverbes, quand je ne sais pas d’où ils viennent, je dis qu’ils sont arabes !
8
Si l’on voulait assembler une riche collection de sourires, cueillerait-on le plus jaune sur les lèvres du confrère qui fait un compliment ou sur celles du confrère qui le reçoit ?
9
— Ton livre est très bien.
— Là, franchement, qu’en penses-tu ?
— Eh bien, mon cher, entre nous, je trouve que l’observation y est, comment dirais-je ? nulle.
— Voyons, tu me dis cela à moi, qui ai fait une noce de tous les dieux. Quand on a vécu comme moi, mon petit, on a retenu quelque chose, diable ! Laisse-moi au moins le mérite de ma triste expérience.
— Alors, c’est sans doute le style qui m’aura paru lâché, et tes phrases sonnent parfois comme des portions de chaudrons qui s’entrechoquent !
— Ah ! non, par exemple ! il n’y a peut-être que cela dans mon livre, mais il y a le style, j’en suis sûr !
— Soit, mais avoue ton entente à démarquer les gens, et que les choses que tu dis dégoûtent comme les choses dont on a trop mangé !
— Es-tu fou ? écoute, je te passe le reste, mon bouquin ne vaut pas deux sous, c’est peut-être fait sans talent, mais accorde-moi que ça n’avait encore jamais été fait ?
— Oui, mon gros, ton livre est très bien.
— (Voir plus haut).
10
Ah ! qu’il nous serait doux de mourir, et comme auparavant nous nous engraisserions avec soin, si nous pouvions forcer nos quatre meilleurs confrères à porter, selon la coutume des villages, notre cercueil de la maison au cimetière, à suer, durant quelques bonnes heures, sous le poids vengeur de notre corps défunt !
III
GENS DU MONDE
1
Un jour, on m’a dit : « Si tu veux faire ton chemin, il faut aller dans le monde ! » Le soir même, en carcan, je suis parti de bonne heure, sur la pointe (il pleuvait) de mes bottines vernies. Le premier arrivé, j’ai découvert tout de suite le maître de la maison. L’État l’emploie quelque part. Je me suis mis bien avec lui, et nous avons allumé les bougies ensemble, celles du devant seulement, à cause de la tenture qui prend feu « pour un rien ». Je tenais la boîte où il jetait les vieux bouts. Madame s’habillait. Il commença :
2
« D’abord, pour votre peine, un conseil. Allez vite prendre dans l’antichambre votre chapeau et votre parapluie, et portez-les dans un petit coin que je vais vous enseigner. Ils y seront, je l’espère, plus tranquilles, et vous ne courrez pas le risque de retrouver votre chapeau neuf avec des poils roux, et votre parapluie de soie transformé en jonc exotique coupé dans le bois de Vincennes. Sachez qu’il défile, en un hiver, ici, plus de mille personnes. C’est comme chez le commissaire de police. Seulement, on vole « en sortant ».
3
« Prononcez, au hasard, pour voir, un nom d’homme célèbre. « Cher monsieur, vous dirai-je aussitôt en faisant une bouche de flûtiste, il était encore à notre dernier jeudi. Il n’en manque pas un, et nous l’attendons. » Mais la vérité est que vous en serez réduit à appeler « cher maître » le triste maître de maison que je suis. Heureusement, tous les genres d’esprit se donnent rendez-vous chez moi : le fin, le subtil, l’aigu, le profond, le primesautier, le rude et le doux. D’habitude, ils font un tintamarre ! On se croirait dans un salon… sérieux, quand madame est bien gentille. Mais, par exception, ce soir, comme tous les soirs d’ailleurs, ce sera « un fait exprès ». On entendra la bêtise voler, la bêtise hannetonnante.
4
« Un homme est distingué et reçu dans le grand monde s’il ne crache pas sur le parquet, s’il ne tripote pas ses chaussettes en causant et s’il s’assure, de temps en temps, que son pantalon ferme bien. Une femme distinguée est une femme « qui ne se fait jamais remarquer », ou, plus simplement, une femme qu’on ne distingue pas. Ils s’asseyent, bâillent, se lèvent, marchent de long en large, sifflotent des airs. Qu’est-ce qu’ils font là ? Ceux qui ne s’ennuient pas se raccrochent. C’est dégoûtant. Je suis obligé de me placer devant eux, en Christ, les bras écartés.
5
« Ils me stupéfient, viennent chez moi, me regardent à peine, mangent tout mon sucre, et ne me parlent que pour me demander « où sont les cabinets ». Je cloue le tapis afin de les empêcher de secouer leur linge bimensuel ; mais ils danseraient sur mon ventre. Je désaccorde le piano à l’avance ; mais ils joueraient sur un râtelier de dents fausses. En outre, ils aiment beaucoup le jeu des « petits papiers », ainsi appelé à cause des petites ordures qu’on écarte dessus. Par exemple, qui me mettra dans ma poche la clef des diseurs de vers ? Ho ! les sales gars !
« Toutefois, j’ai mon bénéfice, le droit de couvrir, au vestiaire, les épaules croûteuses des plus vieilles dames et de glisser ma main dans leur dos, jusqu’aux reins.
6
« Nous avons un ami indispensable. Peut-être trouverait-on, en cherchant bien, une de ses chemises de nuit sous l’édredon de madame. Quand elle chante, il va de l’un à l’autre, en chien de berger, ramène au centre ceux qui s’éloignent, et, le premier, jappe avec ses mains, aux bons endroits. Il prend le chouberski par l’oreille, le passe dans la salle à manger, et, très haut, trouve fameux un thé qui n’a encore séché que deux fois sur la fenêtre.
« Puis, quand l’heure s’avance, il dit, inspirant, expirant avec force et lenteur sous sa main en abat-sons :
— Si on s’en allait ? allons donc nous-en ; madame est lasse.
Il empêche les gens de rester trop tard et fait vider les lieux. Cet homme-là vaut son pesant d’appointements fixes.
7
« Mais, je le répétais encore à madame tout à l’heure, à notre dîner de pommes frites (il faut bien vivre), je veux faire mon chemin ! Vous aussi, n’est-ce pas ? Tant mieux. Permettez que nous fassions route ensemble. On sonne. Voilà, si je ne vous compte pas, le premier de nos imbéciles. Misère de misère ! Ils ne me prêteront donc jamais la paix ! Préparez-vous. Le moment est venu de s’amuser ferme. Aussi, tenez, cher monsieur, si j’étais à votre place, tandis qu’il en est temps encore, j’irais me coucher, et, rentré dans ma chambrette (un lit, une table, une chaise : je vois ça), las d’avoir fait mon tour du monde, je déchirerais, et comme on effeuille un manuscrit d’oraison funèbre sur une tombe poétique, j’émietterais pour les souris mon plastron de chemise en papier gommé. »