Le Poète national de la Petite-Russie
CHEVTCHENKO.
Dans la moitié inférieure de son cours, le Dnieper traverse un vaste et fertile territoire, jadis indépendant, qui n’eut jamais de limites bien précises, ni même une dénomination propre, car le nom de Petite-Russie, accepté par ses habitans, et celui de Russie méridionale, préféré par certains historiens russes, rappellent uniquement sa situation présente à l’égard du grand empire qui se l’est assimilé politiquement depuis environ deux siècles. Le lien qui rattache entre eux les Petits-Russiens est une langue commune, un dialecte slave parfaitement caractérisé, quoique proche parent du russe. Parlé aujourd’hui par 14 millions d’individus qui ne connaissent pas d’autre langue, ce dialecte est pourtant tombé au rang de patois. On ne l’enseigne plus dans les écoles ; il est remplacé depuis longtemps par la langue russe, dans la classe élevée comme dans l’administration ; enfin, — ce qui en dit plus long que tout le reste, — le prosateur dont les ouvrages font le plus d’honneur à la langue et à la littérature russes est précisément un Petit-Russien, l’auteur des Ames mortes, Nicolas Gogol.
De ces données sommaires on pourrait conclure que la Petite-Russie, au point de vue littéraire, doit être, par rapport à la Grande-Russie, ce que la Provence est par rapport à notre pays. Il serait naturel de supposer qu’un poète populaire chez elle doit jouer le même rôle que, chez nous, un Mistral ou un Roumanille ; mais nos poètes de la moderne langue d’oc sont des gens instruits et lettrés, qui n’ont pas complètement échappé à l’influence de la littérature contemporaine. Leurs œuvres, bon gré mal gré, s’adressent à des Français qui connaissent le provençal plutôt qu’à des paysans qui ignorent le français. Il n’en est pas de même pour Chevtchenko. Le poète, mort depuis quinze ans, que nous voudrions faire connaître, est populaire dans le sens le plus large du mot. Tous les paysans petits-russiens savent par cœur un bon nombre de ses poésies, et les chantent pêle-mêle avec celles que leurs pères leur ont transmises, ou qu’eux-mêmes ont recueillies de la bouche des derniers kobzars (chanteurs ambulans). Le nom du poète leur est familier ; il représente pour eux une sorte de résurrection des souvenirs du passé. En effet, depuis longtemps déjà, de génération en génération, leur poésie populaire allait s’éteignant, s’effaçant dans toutes les mémoires : une strophe disparaissait, puis une chanson tout entière, puis un fragment de poème. Les érudits, venus tard pour recueillir ce qui restait, ont vu combien c’était déjà réduit à peu de chose. Eh bien ! Chevtchenko a créé, tout seul, pour ainsi dire, un nouveau cycle.
Une des circonstances qui ont le plus contribué à conserver aux œuvres de Chevtchenko un caractère exclusivement populaire, c’est certainement l’humble condition dans laquelle il est né. Son éducation première fut à peu près nulle. L’éducation classique obligatoire par laquelle, dans toute l’Europe, nous sommes repétris depuis la renaissance, met au fond de chacun de nous un élément très utile, indispensable même si l’on veut, mais un peu artificiel ; de telle sorte que nos poètes les plus fougueux, les plus libres d’inspiration, sont pourtant doublés d’un critique érudit. Si Chevtchenko avait reçu l’éducation classique, il aurait pu perdre sa précieuse intuition des beautés primitives ; entre ses mains, les chansons et les récits d’autrefois n’auraient été sans doute rien de plus qu’un thème à imitations. Il aurait fabriqué des fleurs artificielles assez semblables à celles du passé pour que le premier coup d’œil s’y laissât décevoir, — mais des fleurs mortes sans avoir vécu. Au contraire, grâce à la nullité presque absolue de son éducation première, il resta l’élève naïf de l’inspiration et du sentiment. Le travail de création, en lui, fut une éclosion presque inconsciente. Les fleurs de poésie du passé, recueillies dans sa mémoire et réchauffées aux rayons de son humble génie, prirent racine dans ce terrain favorable, et donnèrent naissance à une nouvelle floraison, bien vivante, celle-là, et, ajoutons-le, plus brillante que l’ancienne. La comparaison est exacte ; ce sont bien les mêmes fleurs plus belles, c’est bien la même inspiration, le même langage, les mêmes tournures poétiques déjà familières aux paysans et aux kobzars. Les exploits des Cosaques, les plaintes des jeunes filles, les tableaux de la nature petite-russienne, qui forment le fonds des anciennes poésies, se retrouvent dans les œuvres du poète moderne. Seulement, comme il a plus de génie que ses prédécesseurs, il les dépasse de beaucoup par l’intérêt de ses récits et l’éclat de ses peintures.
Sans vouloir faire une assimilation irrévérencieuse, et en tenant compte de l’énorme distance qui les sépare, il nous semble permis de remarquer qu’Homère a dû élaborer à peu près de la même façon que Chevtchenko les matériaux populaires créés par ses prédécesseurs. Du moins l’étude d’un phénomène littéraire d’importance locale, tel que l’apparition du poète petit-russien, nous a-t-elle rappelé par analogie ce phénomène bien autrement important sur lequel on discute encore, l’apparition de l’Iliade et de l’Odyssée. C’est ainsi qu’en observant les tourbillons formés par l’eau d’un fleuve sous les arches d’un pont, le physicien se fait une idée plus juste des grands tourbillons atmosphériques dont la science s’occupe aujourd’hui.
I.
Chevtchenko n’est pas seulement un poète populaire, il est en même temps un poète national. Il ne s’agit pas ici, bien entendu, d’une revendication de nationalité au point de vue politique ; mais les Petits-Russiens éprouvent le besoin de se serrer les uns contre les autres, d’ajouter à l’unité de langue une autre unité non moins idéale, celle d’un nom vénéré de tous. Chevtchenko est devenu pour eux une sorte de palladium vers lequel ils se tournent tous en même temps. Deux amans qui regardent la même étoile ne se sentent-ils pas plus près l’un de l’autre ?
Dans une de ses doumkas, le poète demandait que, quand il mourrait, son corps fût enterré sur la rive du Dnieper, au sommet d’un de ces mystérieux tumulus, de ces anciens kourganes dont son pays natal est parsemé. Était-ce simple désir de se sentir chez lui, de dormir l’éternel sommeil au milieu de ses compatriotes ? Non : ce désir avait une autre source ; le poète pressentait que son nom était destiné à grandir encore, et que, comme il l’a écrit quelque part, « l’histoire de sa vie serait une page de l’histoire de son pays natal. » En pensant ainsi, il a pensé juste, car son tombeau est devenu pour les Petits-Russiens un lieu de pèlerinage.
Tout Français instruit, voyageur ou touriste, qui passe dans les environs de Ferney considère comme un devoir de s’écarter de sa route pour jeter un coup d’œil respectueux sur l’appartement qu’habitait Voltaire, sur le jardin dont il aimait la pelouse, sur l’avenue de grands arbres qui conduisait à son modeste château. Ce que font chez nous les lettrés pour honorer Voltaire, tout le monde, y compris les plus pauvres, surtout les plus pauvres, le fait en Petite-Russie pour rendre hommage à Chevtchenko. Le tombeau du poète n’est jamais solitaire. Dès que les premiers rayons du printemps ont fait fondre la neige qui couvre le pays, des pèlerins d’une espèce nouvelle, de joyeux pèlerins laïques, arrivent de tous les côtés, et s’arrêtent au pied du kourgane pour y passer la journée ; ils font leurs repas en plein air, s’asseyent sur le gazon, causent entre eux fraternellement, et, chacun à son tour, selon leur libre fantaisie, chantent les plus belles chansons du poète en s’accompagnant de la bandoura, dont la plupart d’entre eux ne se séparent guère.
On aurait grand’peine à trouver dans toute l’histoire moderne quelque chose d’analogue à cette renaissance littéraire qui remue les couches les plus profondes d’une nombreuse population, et l’on chercherait vainement ailleurs un poète à qui la foule ignorante, presque illettrée, rende ainsi des honneurs réservés d’ordinaire aux sanctuaires religieux ou aux saints. Il n’est pourtant pas impossible de se rendre compte de ce phénomène. Parmi les causes qui l’expliquent il en est une qui nous paraît dominer toutes les autres.
L’Ukraine (notre poète comprend sous cette dénomination non-seulement la rive droite du Dnieper, — gouvernement de Kief, Podolie et Volhynie, — mais encore tous les gouvernemens de la rive gauche, où les paysans parlent la langue petite-russienne), l’Ukraine est un pays dont le développement naturel a été coupé, un pays sorti brusquement de l’âge héroïque et libre, pour entrer dans la dépendance d’une nation où florissait le servage. Matériellement l’assimilation a eu lieu, elle est complète, trop complète aux yeux de quelques « ukrainophiles » qui rêvent de relier le passé à l’avenir) mais moralement la légère différence des dialectes a suffi pour que les paysans de la Petite-Russie aient conservé le sentiment de la poésie primitive, c’est-à-dire le seul vestige de l’ancien âge héroïque dont on ne pût les priver.
L’âge héroïque de ce pays, notons-le bien, ne remonte pas plus haut que le XVIe siècle ; il est continué jusqu’au milieu du siècle suivant. Bien mieux, pendant un siècle encore, alors que toute la rive droite du Dnieper était déjà polonaise, les révoltes des Petits-Russiens contre ces maîtres détestés se renouvelèrent à plusieurs reprises, et les chefs de ces révoltes devinrent des héros populaires dont les hardis exploits furent chantés par les kobzars. Pendant deux siècles, il y eut donc en Ukraine une source d’inspiration toujours fraîche. Les contemporains de Chevtchenko pouvaient encore puiser à pleines mains dans les souvenirs des vieillards.
Chez tous les peuples européens, l’âge héroïque est bien loin ; celui de la Grande-Russie remonte aux derniers temps du paganisme, — de son paganisme à elle bien entendu. Dans l’Ukraine au contraire, les événemens très modernes que nous venons de rappeler ont eu sur les imaginations un contre-coup si violent, qu’ils ont fait disparaître tout souvenir des siècles antérieurs. Pendant que la Russie offre une vaste moisson de poèmes, connue sous le nom de cycle de Saint-Vladimir, c’est à peine si l’on a pu retrouver quelques pauvres lambeaux de poèmes petits-russiens du cycle correspondant, et pour confirmer l’existence de cet ancien cycle petit-russien, un érudit, lors du dernier congrès archéologique de Kief, a été amené à rechercher dans les particularités du texte d’un poème russe, l’influence ou l’imitation de quelque poème petit-russien aujourd’hui perdu ! Ainsi donc, des deux cycles héroïques qui se sont succédé en Ukraine, le plus jeune et le plus fort a complètement détruit l’autre, Le struggle for life de Darwin trouve ici une application inattendue. Un rapide coup d’œil sur l’histoire de l’Ukraine rendra peut-être ces considérations plus claires.
Les Cosaques doivent leur nom et indirectement leur existence aux Turcs. Le mot-russe kozik et kazak vient du turc kazak, qui signifie libre guerrier, soldat armé à la légère, nous dirions aujourd’hui franc-tireur. On les vit apparaître pour la première fois quand les Turcs essayèrent d’envahir la Russie méridionale et s’installèrent en Crimée. Une sorte de croisade s’éleva aussitôt « pour la défense de la sainte croix contre les infidèles. » Tous les héros de cette longue croisade furent-ils des saints et des défenseurs absolument désintéressés du christianisme ? Évidemment non : la plupart furent attirés là par leur tempérament aventureux, quelques-uns seulement par leur foi religieuse, Ces grands mouvemens populaires sont comme des fleuves débordés et fangeux qui rouleraient des parcelles d’or. Si tous les chrétiens qui prirent place aux croisades du moyen âge avaient laissé par écrit leur confession, générale, nous y lirions sans doute des choses fort peu édifiantes. Le mieux est donc d’accorder l’absolution, en masse « parce qu’il s’est trouvé des justes parmi eux. » En somme, quels que soient leurs péchés, véniels ou autres (on peut en voir un aperçu dans l’admirable petit roman de Gogol, Tarass Boulba), les Cosaques ont rendu un véritable service à la civilisation en arrêtant les progrès des Turcs du côté de l’Orient.
Ils formaient une association bien connue sous le nom de sitch. Pour y entrer, il suffisait de jurer fidélité à la sainte croix. C’était, on le voit, un ordre religieux où les vœux étaient réduits à leur plus simple expression. Encore n’exigeait-on qu’une manière de traduire en actes ce serment : elle consistait à frapper bien fort sur les infidèles, à leur faire le plus de mal possible, à brûler et piller leurs villes toutes les fois que l’occasion s’en présenterait et à délivrer les frères captifs ; d’ailleurs liberté et égalité absolues. Quand une expédition paraissait nécessaire ou agréable, on se réunissait en assemblée générale dans une des nombreuses îles qui se trouvent en aval des rapides du Dnieper. Tout le monde pouvait prendre la parole. Dans ces assemblées houleuses, l’orateur qui montrait le plus de décision et d’expérience était élu chef par acclamation, et la troupe tout entière, accompagnée de ses kobzars, entreprenait sa petite croisade ; puis, l’expédition terminée, le chef redevenait l’égal de ses compagnons d’armes.
Les Cosaques sédentaires avaient une organisation analogue à la sitch, mais un peu moins instable. Ils se groupaient librement en setnias (centaines) qui, groupées à leur tour, formaient des régimens commandés par des atamans. Dans les grandes circonstances, ils se réunissaient en une assemblée, sous la présidence d’un kochovy, nommé aussi à l’élection.
Nous voilà, théoriquement au moins, en présence du gouvernement idéal. La république de l’âge d’or semble s’être réalisée dès le XVIe siècle dans ces belles plaines. Mais l’idéal et la vie réelle sont deux. Quand on est sage et honnête, c’est beaucoup, — seulement on risque d’être mangé par ses voisins, si l’on n’est pas assez fort pour se défendre. Il n’a peut-être manqué à l’Ukraine, pour vivre indépendante, que d’avoir une décentralisation moins complète, un centre de gravité plus solide, — quelque chose, en un mot, de ce que nous appelons l’état. Il faut avouer aussi que l’Ukraine était dans une position bien précaire. Privée de frontières définies, exposée par conséquent à tous les empiétemens, elle était menacée par trois puissans voisins : la Turquie mahométane, la Pologne catholique et la Russie. Elle lutta désespérément pour conserver sa liberté. Si quelqu’un avait pu la sauver, c’eût été son hetman Bog-dan Khmelnitsky[1], homme d’un remarquable esprit politique, qui essaya de battre les Polonais par tous les moyens : il parvint même à obtenir de la Turquie un corps de troupes auxiliaires qui combattirent sous ses ordres.
Malgré tout, les Polonais occupaient presque toute la rive droite du Dnieper : pour sauver la rive gauche, il fallait choisir un maître. Khmelnitsky hésita quelque temps entre les Turcs et les Russes. Préférer les Turcs aux Polonais, les païens à des chrétiens ! Résolution bien étrange au premier abord, mais qui s’explique pourtant. En dépit de la croisade entreprise contre eux par les Cosaques zaporogues, en dépit des atrocités et des massacres réciproques, les Turcs avaient à cette époque un véritable prestige : on les regardait comme des gens farouches, mais justes, et cette réputation n’était pas complètement usurpée. Les conquérans mahométans de la fin du moyen âge pratiquaient largement la tolérance religieuse : pendant les deux siècles que dura en Russie la domination tatare, les églises avaient été respectées, et même protégées, les métropoles n’avaient subi aucune vexation. Plus tard, les souverains de la Russie redevenue libre conservèrent un corps de troupes tatares qui jouait le rôle brillant et honoré de la garde impériale actuelle. Dans ces conditions, l’idée de solliciter la protection des Turcs n’avait rien d’étrange.
Quant aux Polonais, il existait entre eux et les Petits-Russiens une longue accumulation de haines intimes que la communauté de frontières et le contact incessant auraient suffi à faire naître ; mais un grief spécial dominait tous les autres : les Polonais, catholiques romains, n’avaient épargné aucun froissement religieux aux Petits-Russiens schismatiques ; ils avaient par exemple abandonné à des Juifs la propriété de leurs églises. Les petits gâteaux de pain sans levain, destinés à devenir, selon la croyance chrétienne, la propre chair de Jésus-Christ, étaient vendus aux fidèles par les Juifs, qui ne livraient aucun de ces pains sans y avoir tracé de leurs « mains impures » une marque avec un petit morceau de charbon. Une population peut oublier les batailles perdues, mais elle ne pardonne presque jamais les humiliations, encore moins les vexations religieuses que lui inflige le mépris du vainqueur.
Il fallait donc choisir entre les Turcs et les Russes. Ces derniers étaient de la même religion, ils parlaient la même langue, ils n’avaient pas encore la puissance formidable qu’ils atteignirent plus tard : on pourrait obtenir leur protection sans craindre de la payer trop cher. Ainsi raisonna sans doute Khmelnitsky. Suivant ses conseils, les Cosaques acceptèrent le protectorat de la Russie en 1654, à la condition expresse, et consignée dans une charte, que leurs libertés intérieures seraient respectées. Mais, si peu qu’on connaisse la nature humaine, on devinera ce qui arriva. La Russie pouvait-elle résister à la tentation de devenir maîtresse absolue dans ces riches provinces ? Du reste cela se serait fait tout seul. Les représentans d’un pouvoir central ont toujours quelque dédain pour les fonctionnaires nommés à l’élection : les atamans et les kochovy ne pouvaient éviter des conflits avec l’autorité « protectrice », et la Russie ne tarda pas à remplacer par des fonctionnaires moscovites ces embarrassans personnages.
Les Cosaques de la sitch, presque insaisissables dans les roseaux du Dnieper, conservèrent encore leur indépendance durant un siècle. Pierre le Grand les respecta, Catherine II finit par les dompter. Cernés par les troupes russes, ils durent se soumettre au joug Commun le 5 (17) juillet 1775. Quelques centaines d’entre eux s’évadèrent pendant la nuit, montèrent sur leurs petites barques et allèrent s’établir près des moûts Caucase, sur la rive droite du Kouban, où leurs descendans portent le nom de Cosaques de la Mer-Noire.
Catherine, voulant parfaire son œuvre, établit dans ce pays d’égalité et de liberté la noblesse et le servage. Les anciens chefs, voyant toute résistance impossible, ne se firent pas trop prier pour accepter des honneurs et des terres ; mais pour les simples Cosaques ce fut une terrible épreuve qu’ils subirent avec une sourde rage. Une nouvelle émigration eut lieu. Un grand nombre de familles, sous la conduite de Nékrassof (ancêtre du poète russe actuel), allèrent vivre chez les Turcs, dans la Dobrodja, coin de terre situé entre la rive droite du Danube, la Mer-Noire et le mur de Trajan. Depuis lors ils ont toujours combattu, même contre la Russie, sous le drapeau de leur pays d’adoption ; cependant ils conservent leur religion et leur langue.
Les Petits-Russiens, soumis à ce dur régime du servage et déchus à leurs propres yeux, perdirent tout esprit d’initiative, même au point de vue des intérêts matériels. À défaut d’autre chose, la fécondité inépuisable de leur sol semblait être un élément de richesse que nul ne pourrait leur prendre, et pourtant tout leur commerce passa bientôt aux mains des négocians russes et juifs qui vinrent s’établir chez eux.
Ces sortes d’accaparemens du commerce par des étrangers ont généralement pour cause une supériorité incontestable des nouveaux venus au point de vue de la civilisation ou de l’instruction. Ici, ce n’était pas le cas ; au contraire, la Petite-Russie avait une avance considérable sur la Russie du nord. Pendant longtemps l’académie théologique de Kief avait été le seul établissement d’enseignement supérieur qui existât entre la Mer-Blanche et la Mer-Noire. C’est là que venaient s’instruire les savans qui faisaient l’ornement de la cour de Moscou ; c’est là que plus tard se formèrent les premiers auxiliaires russes de Pierre le Grand. C’est au sud qu’apparurent les premières typographies, les premiers livres, les premiers théâtres ; c’est par le sud que commencèrent les relations intellectuelles avec l’Occident. Quant à l’instruction primaire, que les successeurs de Pierre le Grand eurent tant de peine à introduire même dans les classes privilégiées de la Russie du nord, elle était en Petite-Russie le lot de tout le monde sans exception. Il est vrai que l’introduction du servage eut une désastreuse influence sur le développement de l’instruction comme sur tout le reste. Un chiffre montrera mieux que des paroles le changement qui s’est opéré. Jadis le nombre des écoles, dans deux régimens du gouvernement de Tchernigof, s’élevait à 371 ; aujourd’hui il n’est que de 263 pour ce gouvernement tout entier. Mais le mal que le servage avait fait serait sans doute effacé par le grand acte de l’émancipation ? Hélas, non : les phénomènes sociaux sont des choses si complexes, que bien souvent l’effet persiste quand la cause a disparu.
Le paysan de la Grande-Russie, assistant comme membre aux séances du zemstvo[2], trouve là l’occasion d’ouvrir son intelligence, de connaître ses propres affaires, d’acquérir le sens pratique, de débattre avec les propriétaires des classés » supérieures les intérêts de sa classe. Le paysan petit-russien a les mêmes droits, mais ne peut s’en servir : comment prendrait-il part au gouvernement de ses propres affaires, dans des assemblées où l’on parle une langue qu’il comprend à peine et qu’il ne parle pas ? De là sa méfiance contre les décisions prises, même quand elles lui sont favorables. Et voilà comment il se fait qu’une population qui savait jadis se gouverner elle-même, ne sache même plus aujourd’hui profiter des chétives franchises locales qui lui sont accordées. Encore l’institution des zemstvos ne s’étend-elle pas aux gouvernemens de la rive droite du Dnieper, qui ont longtemps appartenu à la Pologne, et qui, habités encore aujourd’hui par un certain nombre de propriétaires polonais, ne jouissent plus de la confiance du gouvernement russe. Il a suffi de 91 000 Polonais pour rendre suspecte, depuis la dernière insurrection, une population de près de 5 millions d’habitans.
En résumé, le peuple petit-russien est dans une situation fausse qui ne lui permet pas de donner la mesure de ses aptitudes. Il a accepté matériellement son incorporation à la Russie, mais au lieu d’en tirer tout le parti possible et de conquérir à son tour par l’intelligence, par les services rendus, le pays qui était son maître, il a accepté la situation passivement. Il est devenu somnolent, paresseux, méfiant, replié sur lui-même, et la plupart des gens ont attribué à sa nature ses défauts qui n’étaient que le résultat des circonstances. C’est dans sa vie intime ou dans ses poésies qu’il faut chercher le Petit-Russien, si l’on veut connaître son véritable caractère, car c’est là, pour ainsi dire, qu’il s’est réfugié tout entier, qu’il a pu développer à peu près librement ses aptitudes, et continuer d’une façon partielle son évolution interrompue. Un certain nombre d’écrivains ont remis en honneur la langue de leur pays natal. Parmi eux, Chevtchenko brille au premier rang, par son génie comme par sa grande popularité, et malheureusement aussi par les épreuves qui ont fait de sa vie un triste et douloureux roman. Cette vie mérite d’être racontée avec quelque détail.
II.
Chevtchenko naquit en 1814, dans un petit village du gouvernement de Kief. Sa venue au monde fut le premier de ses malheurs ; mais il ne s’en aperçut que plus tard, quand il comprit ce que c’est que d’être fils de serf.
Quelques années après, sa mère mourut. Le père, trouvant trop lourde la tâche d’élever cinq enfans, se remaria pour avoir une ménagère dans sa pauvre cabane, sans se douter qu’il y introduisait en même temps une marâtre. Cette femme, injuste et grossière, était fort brutale avec les enfans, et comme le petit Tarass, mû par un sentiment inné de justice, se révoltait plus souvent que ses frères, la plus grosse part des mauvais traitemens lui était réservée. Pour se débarrasser de lui, sa belle-mère l’envoyait garder les veaux et les cochons. Ayant pour toutes provisions de bouche un morceau de pain, il passait les longues journées d’été dans la steppe verte parsemée çà et là de kourganes. C’est au pied de ces tumulus mystérieux qu’il se reposait, aux heures les plus chaudes du jour, écoutant bruire dans ses oreilles le vent qui frôlait les hautes herbes. La jeune imagination du futur poète amassait là des trésors d’impressions naïves qui devaient se retrouver plus tard dans ses vers.
Sa vive intelligence travaillait aussi. En attendant de se demander un jour ce qu’il y a au-delà de la vie, le petit Tarass se posait une question plus simple, mais non moins obscure pour lui : qu’y a-t-il au-delà de ces tombes ? Il se figurait le monde soutenu par des colonnes de fer, qu’il essayait de voir en montant au sommet des plus hauts kourganes ; mais il avait beau redresser sa petite taille et regarder de tous ses yeux, il ne voyait que la prairie verdoyante et partout des tombes, succédant à d’autres tombes, à demi perdues dans un lointain bleuâtre. — Où finit le monde ? se ; dit-il un jour. — Notre petit philosophe, âgé de cinq ans, se mit bravement en route pour trouver le bout du monde. Il marcha jusqu’à la nuit tombante, et fut rencontré par des gens de son village qui le ramenèrent à Kirilovka.
Ce fut peu après cette aventure que Tarass perdit son père. On raconte, mais peut-être la légende se mêle-t-elle ici à l’histoire, — on raconte que le vieux Chevtchenko, à son lit de mort, ayant appelé ses enfans pour les bénir une dernière fois, laissa à chacun d’eux une portion de son pauvre héritage, en exceptant Tarass de la distribution. « Je ne laisse rien à Tarass, dit-il, car il est destiné à devenir un homme très extraordinaire ou un très mauvais garnement. Dans le premier cas, il n’a pas besoin du peu que je lui donnerais ; dans le second, il ne mérite rien. »
Après la mort du père, la marâtre se montra plus dure que jamais avec les enfans. Elle envoya Tarass chez un sacristain pour y recevoir les premiers élémens de l’éducation. La situation d’un écolier chez ces étranges maîtres d’école, pour la plupart ivrognes et ignorans, était à peu près la même que celle d’un apprenti chez des gens de métier. En échange de la nourriture et de quelques leçons, il devenait le domestique de son maître, mieux que cela, un esclave soumis à toutes ses fantaisies.
Tarass n’était pas seul dans la maison du sacristain. Plusieurs petits camarades y vivaient dans les mêmes conditions, et tous ensemble, notre héros en tête, se vengeaient de leur maître en lui jouant des tours pendables.
Au bout de deux ans, malgré ce système pédagogique par trop défectueux, Tarass savait lire, écrire, calculer tant bien que mal, et chanter au lutrin ; vers la fin, quand un pauvre paysan mourait, c’était le petit Tarass qui allait chanter à la place du sacristain, et celui-ci profitait de ses nouveaux loisirs pour s’enivrer de plus belle. Le chanteur improvisé recevait en paiement un kopek sur dix. Cependant le goût du dessin commençait à lui venir. Il ramassait çà et là des morceaux de papier, des bouts de crayon, et, caché au milieu des buissons du jardin d’un voisin, il se livrait à sa passion nouvelle, copiant soigneusement ce qu’il avait sous les yeux. Peut-être aurait-il trouvé supportable ce train de vie monotone s’il avait eu affaire à un maître moins brutal ; mais le sacristain, véritable despote, joignait à une extrême sévérité une injustice révoltante, et Chevtchenko, dans son autobiographie, explique par ces premières épreuves la haine qu’il conserva durant sa vie entière contre toute espèce d’oppression et de tyrannie.
La situation se dénoua, comme il arrive souvent, par la vengeance et la fuite de l’opprimé. Un jour le sacristain, plus ivre que de coutume, dormait lourdement, incapable de se mouvoir. Tarass trouva quelque part un bâton, et rendit avec usure à son maître tous les coups de verge qu’il avait reçus de lui, puis se sauva prudemment, à la tombée de la nuit. Avant de disparaître, il s’empara d’un petit livre orné d’affreuses gravures coloriées, qu’il avait longtemps convoité, et qui lui semblait être le plus précieux des trésors. Considérait-il ce larcin comme légitime, ou bien la tentation fut-elle plus forte que la voix de sa conscience ? Lui-même avoue n’en rien savoir. Le fait est qu’avec l’éducation morale qu’on lui avait donnée jusque-là, il mérite des éloges pour n’avoir jamais péché plus gravement.
Son premier soin fut de trouver dans un autre village un maître plus instruit. Il tomba chez un diacre qui faisait de la peinture. Pendant trois jours, il passa ses journées à aller puiser de l’eau dans la rivière voisine, et à broyer des couleurs sur une plaque de fer ; mais le diacre ne faisait pas mine de vouloir lui mettre un crayon entre les mains. Le quatrième jour, il se lassa de ce rôle passif et s’en alla trouver un autre maître, simple sacristain, cette fois, mais célèbre à plusieurs verstes à la ronde par ses tableaux religieux. Quelle joie, s’il parvenait à acquérir la plus petite parcelle du talent de ce grand artiste ! Il prenait les meilleures résolutions, il se jurait de supporter courageusement les épreuves les plus dures ; hélas ! quand il se présenta chez le grand artiste, celui-ci lui regarda attentivement le creux de la main gauche, et refusa de l’accepter comme élève. — Tu ne seras jamais peintre, lui dit-il ; tu n’es pas même capable de devenir tailleur ou tonnelier.
Le pauvre enfant, désespéré, retourna dans son village natal. Faute de mieux, il résolut de devenir, selon l’expression homérique, pasteur de troupeaux irréprochable. Du moins, pendant qu’il surveillerait ses bêtes, il pourrait lire son cher petit livre à images ! Mais cette nouvelle phase de sa destinée ne devait pas être longue. Il fut bientôt appelé au noble emploi de marmiton chez l’intendant, puis promu chez son seigneur au rang de kazatchok.
Les kazatchoks, — littéralement petits-cosaques, — sont une invention polonaise, promptement adoptée par les seigneurs russes. Ces enfans endossaient comme laquais le costume qu’avaient porté jadis leurs pères, libres et glorieux, et, pour l’amusement de leurs seigneurs, jouaient le rôle de bouffons, dansaient, chantaient des chansons d’une moralité équivoque. On appelait cela « protéger la nationalité ukrainienne. » Le maître de Chevtchenko, seigneur russe d’origine allemande, fut moins exigeant. Il se contenta d’installer Tarass dans un coin de l’antichambre, avec mission de lui allumer sa pipe ou de lui verser un verre d’eau, quand il l’appellerait.
Les loisirs ne lui manquaient pas dans ses nouvelles fonctions. Il passait son temps à dessiner en cachette, à écouter avidement les kobzars qui chantaient les exploits des Cosaques, et les récits des vieillards qui se rappelaient encore les luttes contre les Polonais. C’est là qu’il amassa, sans y songer, les matériaux de ses premiers poèmes, où il devait peindre de couleurs si brillantes le passé de sa chère Ukraine ; toutefois nous verrons que l’instinct poétique ne se développa en lui que plus tard. Pour le moment, le goût de la peinture l’envahissait tout entier.
Son maître voyageait beaucoup, et remmenait avec lui à Vilna, à Kief, à Poltava. Tarass montait sur le siége avec la mission de fournir à son maître l’eau et le feu. Dans toutes les stations où l’on s’arrêtait, il regardait d’un œil d’envie les images collées sur les murs : c’étaient des portraits de généraux, des héros mythologiques, de truculentes figures de Cosaques. Il copiait ces images, — et quelquefois les arrachait furtivement pour en faire collection. Un soir, — c’était à Vilna, il avait alors quinze ou seize ans, — ses maîtres étaient allés au bal, tout dormait dans la maison. Il alluma une lumière, étala autour de lui sa précieuse collection, et se mit à copier religieusement le cosaque Platof. Les heures s’écoulèrent comme des minutes pendant qu’il se livrait à cette ineffable jouissance. Tout à coup un formidable soufflet le renversa par terre. C’était son maître qui venait de rentrer. Le lendemain, un cocher reçut l’ordre de le fouetter vertement, — non parce qu’il avait dessiné, mais parce qu’il aurait pu incendier la maison, — et cet ordre fut exécuté avec tout le zèle désirable.
Trois ans après, Tarass fut emmené à Saint-Pétersbourg. Comme il n’avait décidément pas de brillantes aptitudes pour les fonctions de laquais, son maître, cédant à ses instantes prières, lui permit d’entrer en apprentissage pour quatre ans chez un barbouilleur qui s’intitulait peintre.
Tarass se mit à la besogne, vivant dans un grenier, mal vêtu, à peine nourri, il se sentait heureux. L’horizon s’agrandissait autour de lui. Il aimait à se promener dans les larges rues de la ville ; bientôt le Jardin d’été fut son lieu de prédilection : il s’y installait des journées entières, copiait les statues, — fort médiocres pour la plupart, — qui s’alignaient à droite et à gauche dans les allées principales. Combien de fois il oublia d’aller se coucher, s’accoudant au quai de la Neva et laissant pénétrer en son âme la douceur infinie des belles nuits blanches du nord ! Une rencontre qu’il fit au Jardin d’été décida de sa vie. Il était occupé à dessiner d’après quelque statue lorsqu’un peintre petit-russien, passant par là, lia conversation avec lui. — Vous devriez faire des portraits à l’aquarelle, lui dit le peintre. — Chevtchenko suivit ce conseil et recommença vingt fois le portrait d’un camarade qui posait avec une merveilleuse patience. Son maître vit un de ces portraits, le trouva ressemblant et fit aussitôt de Tarass son peintre ordinaire. Il lui donna pour modèles ses maîtresses, non pas toutes, mais, comme le raconte Chevtchenko, « celles qu’il préférait », et dans ses jours de générosité il lui donnait jusqu’à un rouble en échange d’un portrait. En 1837, — Tarass avait alors vingt-trois ans, — sa vocation parut assez sérieuse pour que le peintre petit-russien, qui était devenu son ami, essayât de le faire entrer à l’académie des beaux-arts. Le poète Joukovsky, professeur du grand-duc héritier (aujourd’hui empereur), éprouva pour Tarass une vive sympathie qu’il fit partager par toute la cour. On ne songea plus qu’au moyen d’arracher au servage ce jeune homme, qui promettait de devenir un peintre de talent. Une loterie fut organisée ; le lot était un portrait de Joukovsky peint par Brulof. Tout se passa le mieux du monde : la somme de 2 500 roubles assignats, versée entre les mains du maître, fit de l’esclave un homme libre. C’était le 22 avril 1838.
Bien des gens s’imaginent que, dans le domaine de l’art ou de la littérature, le véritable talent finit toujours par se frayer un chemin. Pourtant l’histoire est là pour nous prouver que, pendant de longues périodes, le génie refuse de germer, semblable à une graine semée dans un terrain trop aride, tandis que tel siècle réalise un ensemble de conditions inconnues qui laisse au génie poétique son développement plus ou moins complet. Quel est cet ensemble de conditions ? Nul ne saurait le dire d’une façon positive, bien que des esprits éminens aient déjà cherché la solution générale du problème. Un procédé plus modeste et plus scientifique consisterait à prendre la question successivement par ses divers côtés, par ses cas particuliers. M. Victor Cherbuliez, dans len Prince Vitale, a clairement montré comment le chef-d’œuvre du Tasse faillit être anéanti, et comment la raison du poète succomba sous la pression continue de l’orthodoxie catholique, qui devenait plus exigeante à mesure qu’elle sentait davantage l’esprit moderne lui échapper.
La biographie de Chevtchenko nous fait voir que le servage, par les conditions matérielles qu’il suppose, est un dissolvant encore plus énergique : il ne se borne pas en effet, comme les gouvernemens spirituels ou temporels, à persécuter les talens déjà développés, les œuvres déjà écrites ; il détruit inconsciemment les génies dans leur germe, en leur ôtant toute possibilité de développement. Que de hasards n’a-t-il pas fallu par exemple pour que Tarass devînt ce qu’il a été ? Supposez que son maître n’eût pas eu la fantaisie de le faire kazatchok, supposez que ce seigneur eût été d’un caractère sédentaire, qu’il n’eût pas éprouvé le besoin d’aller s’établir à Pétersbourg, supposez enfin que le futur poète n’eût pas commencé par faire preuve d’une certaine aptitude pour la peinture. Si toutes ces circonstances et beaucoup d’autres, purement fortuites, ne s’étaient pas réunies, il y a cent à parier contre un que le poète national de la Petite-Russie aurait vécu et serait mort obscurément comme laquais ou marmiton chez un propriétaire de province. On peut même affirmer que le sentiment de sa valeur personnelle, qu’il eut très vif dès l’âge le plus tendre, l’aurait inévitablement mis en révolte contre cette situation indigne de lui, et la prédiction de son père au lit de mort se serait réalisée dans l’autre sens : il serait devenu « un très mauvais garnement ».
Quoi qu’il en soit, voilà notre Tarass, à vingt-quatre ans, libre,… libre ! Une vie nouvelle commençait pour lui. Élève de l’académie des beaux-arts, il fit pendant six ans d’assez bonnes études ; mais déjà il se sentait à l’étroit dans ce domaine. Son imagination, jusque-là semblable à une plante enfermée dans une cave, prit une expansion merveilleuse dès qu’elle se sentit en plein soleil et en pleine liberté. Trois ans après son émancipation, il avait déjà écrit quelques-unes de ses plus belles œuvres.
De 1838 à 1848, sa vie fut heureuse. Devenu l’objet d’une admiration enthousiaste de la part d’un groupe de Petits-Russiens de Pétersbourg, reçu à bras ouverts par sa famille et par les propriétaires des environs lors d’un voyage en Ukraine qu’il fit après sa sortie de l’académie des beaux-arts, il semblait n’avoir plus rien à désirer ; mais son ciel n’était pas sans quelques nuages. Devenu libre et comprenant mieux que jamais les horreurs de la servitude, il ne pouvait penser sans douleur aux millions de pauvres gens qui n’avaient pas eu le même bonheur que lui. La courte autobiographie de sept pages qu’il envoya un an avant sa mort à l’éditeur des Lectures populaires, se termine par une phrase poignante :
« Il n’y a presque pas un souvenir de ma vie passée qui ne soit affreux. Oui, mon passé est terrible, d’autant plus terrible que mes frères et mes sœurs, dont je n’ai pas parlé dans ce récit parce que cela m’aurait fait trop de peine, sont encore serfs à l’heure qu’il est. Oui, monsieur l’éditeur, à l’heure qu’il est, ils sont encore serfs ! Agréez l’assurance, etc. »
Toutes les déclamations du monde seraient moins éloquentes que cette simple énonciation d’un fait, suivie sans transition par la formule banale qui clôt toutes les lettres. On devine qu’il s’arrêta là, n’ayant plus rien à dire, la gorge serrée, les yeux remplis de larmes, et qu’il jeta brusquement sa signature sous ces lignes pour couper court à une tâche trop pénible.
La meilleure partie de ses œuvres, ou du moins la plus humaine, la plus facile à traduire dans toutes les langues, lui a été inspirée par ce sentiment de pitié profonde qu’il éprouvait pour les faibles et les opprimés, mêlé à un sentiment non moins vif de haine contre les oppresseurs. Ses aspirations politiques n’eurent pas d’autre source. En même temps qu’il rêvait de voir l’Ukraine de nouveau libre et glorieuse, il faisait des plans de république idéale, d’affranchissement et de charité universelle, de fédération entre tous les peuples slaves, et il n’excluait pas la Russie de cette fédération… républicaine. Que de bouleversemens, que de siècles il faudra avant qu’un pareil rêve devienne non une réalité, mais une simple possibilité ! Chevtchenko, emporté sur les ailes de son imagination, ne trouvait nul obstacle à ses théories. Il essaya même un jour d’inventer une langue qui fût comprise en même temps par les Russes et les Petits-Russiens. Malgré les efforts de ses amis pour l’en empêcher, il écrivit un poème dans cette langue ; inutile de dire que ce fut une œuvre absolument manquée et que le poète renonça à son projet.
Cette sorte de panslavisme dont la Russie n’aurait pas été le centre, et qui d’ailleurs avait pour condition première un plan de république extrêmement audacieux, — les rêveurs, en politique, sont les plus audacieux des hommes, — cette sorte de panslavisme ne pouvait plaire au gouvernement russe. On se passait mystérieusement de main en main ces poésies à tendances, celles aussi qui, ne se bornant pas à proclamer la gloire des anciens Cosaques, pleuraient l’Ukraine et sa liberté perdue. Faut-il supposer que le gouvernement eut connaissance de ces poésies « subversives » ? Vaut-il mieux admettre, comme on le raconte, que Chevtchenko s’attira les rigueurs d’en haut par une petite pièce de vers satiriques ou il avait parlé irrévérencieusement de l’impératrice en comparant à une morille l’auguste visage ridé de la souveraine ? La seconde hypothèse paraît fort peu probable, car il y aurait disproportion énorme entre la punition et la faute. Par ordre de l’empereur Nicolas, le poète fut envoyé comme simple soldat dans la garnison d’une petite forteresse située au bord du lac d’Aral, et qui plus est, pendant que la garnison se renouvelait tous les ans, Chevtchenko devait rester toute sa vie dans cet endroit perdu ; enfin il lui était absolument interdit de dessiner ou d’écrire.
La consigne fut sévèrement observée pendant les premiers temps. Le poète, pour écrire ses vers, n’avait qu’un bout de crayon et un petit livret grossièrement broché, qu’il avait dérobé aux yeux de ses argus en le cachant dans la tige de sa botte. De 1848 à 1850, il écrivit encore une centaine de poésies, pour la plupart assez courtes. Puis la consigne se relâcha, il put avoir du papier ; mais l’inspiration ne venait plus, et il cessa d’écrire. Le dessin fut désormais sa seule distraction, tolérée, non permise. M. Ivan Tourguénef raconte à ce sujet une anecdote qui fait honneur à V. Pérovsky, alors gouverneur du cercle d’Orenbourg. Un certain général « à cheval sur la consigne », comme les aimait l’empereur Nicolas, ayant appris que Chevtchenko, malgré la défense, avait dessiné quelques esquisses, considéra comme un devoir d’avertir le gouverneur. Celui-ci, regardant d’un air sévère le zélé personnage, lui dit froidement : — Général, je n’entends pas de cette oreille-là. Veuillez passer de l’autre côté et me répéter ce que vous venez de me dire. — Le général comprit, et répéta… autre chose.
Après la mort de l’empereur Nicolas, les amis que Chevtchenko avait laissés à Pétersbourg firent des démarches en sa faveur et furent assez heureux pour obtenir sa grâce. Le poète avait subi dix années d’un cruel exil ; encore les formalités retardèrent-elles son retour pendant près d’une année. C’est ainsi, par exemple, qu’il fut retenu plusieurs mois à Nijni-Novgorod, où il vendit quelques dessins pour subvenir à son existence.
Son arrivée à Pétersbourg lui fît goûter un moment de joie. Les littérateurs russes le choyaient à qui mieux mieux. Pendant ces dix longues années, la langue petite-russienne était revenue en honneur, plusieurs s’en servaient habilement, — l’un d’eux au moins, qui signe Marko-Vovtchok, a vu ses œuvres traduites en plusieurs langues, — il y avait même à Pétersbourg un journal imprimé en petit-russien. Par ses malheurs et par l’incontestable supériorité de son talent, Chevtchenko excita dans le cercle de ses compatriotes une véritable adoration. On ne cessait de vanter autour de lui la beauté incomparable, la portée « universelle, » de ses œuvres, leur supériorité sur les œuvres des Pouchkine et des Lermontof, qui ne s’adressent « qu’à la sphère étroite des classes privilégiées… »
Pourtant il s’arracha volontairement à ces douceurs. La nostalgie de l’Ukraine s’était emparée de lui : il voulait retourner là-bas, vivre dans un petit coin de terre, sur les bords du Dnieper, avec une épouse choisie parmi les humbles paysannes dont il avait fait les héroïnes de ses poèmes. Petite-Russienne, orpheline et serve, telles étaient les trois conditions que devait remplir celle qui serait sa femme. Malheureusement il n’était plus jeune, les souffrances de sa vie l’avaient vieilli avant l’âge ; pour tout dire, il avait contracté pendant son exil l’habitude des liqueurs fortes… Quelques jeunes paysannes auxquelles il proposa le mariage refusèrent, préférant l’amour d’un serf de leur village à la gloire de partager leur vie avec un grand poète. Découragé, il revint à Pétersbourg, où il fit une proposition du même genre à une certaine Loukéria, jeune servante petite-russienne, fraîche et avenante plutôt que jolie. Celle-ci accepta d’abord, puis, presque au dernier moment, elle eut peur : elle sentait vaguement que cette union disproportionnée ne la rendrait pas heureuse, — elle refusa.
Chevtchenko fut bouleversé par cette nouvelle déception. Il écrivit encore un assez grand nombre d’œuvres remarquables ; mais il se laissa de plus en plus dominer par la terrible passion qu’il avait contractée. Sa santé, déjà si altérée par tant d’épreuves, alla en déclinant, et il mourut en février 1861, au moment où toute la Russie acclamait la grande nouvelle de l’affranchissement des serfs. Il n’eut pas même la consolation d’embrasser ses sœurs et ses frères devenus libres.
III.
Chevtchenko, nous l’avons déjà fait remarquer, n’était pas fort instruit. Dans les dernières années de sa vie, entouré d’une élite de littérateurs, lisant les revues russes, faisant tous ses efforts pour réparer le temps perdu, il avait fini par se mettre au courant des idées modernes ; mais les lacunes de son éducation restaient nombreuses ; c’est à peine s’il avait lu superficiellement les Âmes mortes. Heureusement il avait une qualité qui remplace l’étude : il sentait vivement, la fibre lyrique résonnait en lui au moindre choc. Quelques souvenirs d’enfance, quelques récits de vieillards ont suffi pour lui inspirer des poèmes héroïques, tout à fait analogues à ceux des kobzars, où les exploits des héros populaires de son pays sont célébrés avec un éclat et une puissance extraordinaires. Telle est une de ses premières œuvres, Hamalia, dont nous traduirons quelques vers pour donner une idée de l’ampleur de l’inspiration. Elle commence par la plainte des Cosaques prisonniers à Scutari, qui demandent aux vents de l’Ukraine et à la mer bleue si leurs frères viendront bientôt les délivrer.
« Ô mon Dieu ! mon Dieu ! quand même ils ne nous délivreraient pas, amène-les pourtant ici ! Voir briller encore une fois la gloire, la gloire cosaque, et puis mourir !… Ainsi chantaient les prisonniers en versant des larmes. Le Bosphore tressaillit, car de sa vie il n’avait entendu la plainte d’un Cosaque. Secouant sa vaste chevelure grisonnante, il poussa ses flots gémissans vers la mer bleue, bien loin, bien loin ; la mer répéta en grondant la plainte du Bosphore, et l’apporta au Liman, qui transmit au Dnieper ce message douloureux des captifs. Et le Dnieper furieux, rugissant, dit à la steppe : — Entends-tu ?… Et la steppe répondit : J’entends ! j’entends ! »
Le poète décrit alors les Cosaques couvrant le Dnieper de leurs bateaux légers, leur départ sous la conduite d’Hamalia, la ville turque incendiée, les captifs délivrés, et tout ce récit vivant, hardi, farouche, a l’air d’être enlevé au pas de charge. Chevtchenko n’avait pas seulement la figure d’un vrai Cosaque, il en avait aussi l’âme.
Son talent se montre plus riche encore dans un poème de longue haleine intitulé les Haïdamaks, dont l’un des plus beaux épisodes retrace le sombre tableau d’une « bénédiction de poignards » pour cette nouvelle Saint-Barthélémy que le peuple exaspéré accomplit en 1768 avec l’aide des Cosaques, dans la ville d’Oumague. Le héros principal de ces scènes de carnage, Gonta, commandant des haïdamaks, a pour épouse une Polonaise qui lui a donné deux enfans. Pendant qu’il abreuve dans des flots de sang sa haine contre les Juifs et les catholiques, les haïdamaks trouvent dans un monastère jésuite, qu’ils viennent de piller, les deux enfans de leur chef. La foule les amène devant lui : « Tu nous as juré d’exterminer tous les catholiques sans distinction d’âge ni de sexe : voici tes propres enfans élevés par les jésuites ! » Gonta, fidèle à son horrible serment, tue ses deux fils de sa propre main… À la clarté d’un incendie allumé par les Cosaques, un splendide festin commence ; les révoltés fêtent leur victoire, et rien ne manque pour animer cette orgie, ni les tonneaux de vin, ni les danses, ni les chants des kobzars. Gonta seul est absent… Dans les ténèbres de la nuit, il erre au milieu des cadavres abandonnés ; il cherche ses enfans pour leur creuser une fosse de ses propres mains et leur donner la sépulture. Le poète, on le voit, a trouvé le moyen d’introduire la note humaine au milieu de ces superbes horreurs. Un des amis de Chevtchenko disait plaisamment de lui : « C’est un sanglier qui a une alouette dans la poitrine », et le fait est qu’il réalisait un singulier mélange de tendresse et de rudesse. Sa pitié pour les faibles se traduisait par des accès de colère, et lorsque par exemple la conversation tombait sur les misères du peuple, sur le servage, son exaltation ne connaissait pas de bornes ; on avait toutes les peines du monde à le calmer. Du reste, l’ensemble de son œuvre le montre bien, il se considérait comme investi d’une mission, et la poésie était pour lui une forme de prédication sociale.
« Pareil à un oiseau de mauvais augure, dit-il quelque part, je chante, sans me lasser, les malheurs des jeunes filles séduites et perdues par les seigneurs… Je pleure, en chantant leur triste sort, quoique je sache bien que personne n’y fait attention. Mon cœur se brise rien qu’à les voir. Ô mon Dieu ! donne à mes chants le pouvoir céleste de toucher les cœurs humains, de les rendre miséricordieux, de leur arracher des larmes de douce compassion pour ces infortunées. Donne-moi le pouvoir de leur apprendre la voie du bien, l’amour de Dieu et d’autrui ! »
Dans le cours de son œuvre, il revient avec une prédilection évidente à ces histoires de jeunes paysannes séduites par des gens d’une classe étrangère à la leur. Il rachète l’apparente monotonie du sujet par une fécondité d’imagination presque inépuisable.
Catherine, par exemple, est une jeune fille qui a aimé un moskal, — un Moscovite, c’est le nom que les Petits-Russiens donnent aux soldats russes. Ses parens la chassent, elle part pour Moscou, à pied, son enfant dans les bras, pour retrouver son séducteur, qui avait promis de revenir. « Quand elle fut un peu loin du village, le cœur brisé, — elle regarda en arrière, — puis secoua la tête et se mit à pleurer. — Elle reste immobile comme un peuplier, dans la plaine, près du chemin battu. — Jusqu’au coucher du soleil, ses larmes, — semblables à la rosée, coulèrent… Elle serrait son fils dans ses bras, — le baisait en pleurant, — et lui, comme un petit ange — innocent, de ses petites mains — cherchait le sein de sa mère. — Le soleil descendit. Derrière la chênaie — le ciel devint rouge : — elle essuya ses yeux, se retourna, — et partit, la mort dans l’âme. » La pauvre enfant arrive à Moscou, retrouve son bel officier, qui refuse de la reconnaître, et elle va se noyer dans l’étang voisin.
Dans la Servante, même début, mais dénoûment tout autre : Hanna est une paysanne séduite ; elle dépose son fils devant la porte de deux vieux époux sans enfans, vrais Philémon et Baucis de la steppe. « Ce n’est pas moi qui te baptiserai, mon enfant ; tu seras baptisé par des étrangers, et je ne saurai pas comment tu t’appelles. » Les vieillards trouvent l’enfant, le baptisent Marc, et l’adoptent ; mais voilà qu’au bout d’une année une jeune fille nommée Hanna demande qu’ils la prennent comme servante. Ils l’acceptent. Hanna est une bonne travailleuse, elle fait tout dans la maison, et en même temps elle trouve le moyen de ne pas quitter l’enfant une seule minute. « Les deux vieillards s’extasient — et remercient Dieu. — Mais tous les soirs, au lieu de dormir, — la pauvre fille — maudit sa destinée — et pleure amèrement ; et personne ne le voit, — personne ne le sait, — excepté le petit Marc. — Il ne comprend pas — pourquoi elle l’arrose de larmes — et le couvre de baisers, — oubliant de boire et de manger. — Il ne sait pas que, dans son berceau — pendant la nuit, — quand il remue et se retourne, — elle s’élance vers lui, — borde sa couverture, — fait sur lui un signe de croix — et le berce doucement. De l’autre cabane, elle entend — l’enfant respirer. » Marc devient un homme. Il se fait marchand, tchoumak, il se marie, et il ignore toujours le nom de sa mère. Enfin Hanna, gravement malade, sent qu’elle mourra bientôt. Marc est en voyage : arrivera-t-il à temps pour qu’elle puisse le voir ?… On entend le bruit d’un convoi de chariots qui arrive, — « Entendez-vous ? » s’écrie-t-elle. « Courez le recevoir ! — Il est arrivé… Courez, vite !… — Amenez-le bien vite ici ! — Sois loué, Christ-Dieu, — j’ai eu la force de l’attendre ! » Et tout doucement, comme dans un rêve, — elle récite Notre Père… Marc se pencha sur le visage de la servante. « Marc, lui dit-elle, regarde… regarde-moi. — Vois-tu comme je suis changée ? — Je ne suis pas Hanna la servante, — je… » Elle s’interrompit. — Marc la regardait en pleurant. — Elle rouvrit les yeux, — et le regarda avec égarement ; — les larmes roulaient sur son visage. « Pardonne-moi… je me suis châtiée — toute ma vie dans la maison d’autrui… Pardonne-moi, mon enfant chéri…— Je… suis ta mère… » — Sa voix s’éteignit… — Marc chancela — comme si la pierre eût tremblé sous ses pieds. — Il s’élança vers sa mère, — mais sa mère dormait déjà du dernier sommeil. »
Voilà certes un petit poème qui ne s’élève guère au-dessus du ton de la poésie narrative ; on y chercherait vainement de grands élans de lyrisme, la déclamation mélodramatique en est exclue, — et pourtant ce poème est un drame poignant qui, lu dans l’original au moins, laisse dans l’âme une impression durable et profonde. C’est que l’exécution est en parfait accord avec l’idée première de l’œuvre, et que cette idée première elle-même est une trouvaille de génie.
Chevtchenko a eu l’audace de traiter avec cette simplicité naïve le plus grand événement de l’histoire de l’humanité, nous voulons dire la naissance du Christ, dans son poème intitulé Marie. Ce récit, il l’a fait au point de vue purement humain, sans aucune trace de merveilleux, et l’on devine combien cette manière de considérer les choses a dû blesser l’orthodoxie religieuse, réveiller par conséquent les susceptibilités de la censure. Aussi le poème Marie a-t-il été imprimé dans un volume à part, avec Jean Huss et d’autres œuvres que leurs tendances philosophiques ou politiques devaient retenir en deçà de la frontière russe. Ajoutons que ces poésies politiques ont moins d’attrait pour nous que pour les Petits-Russiens ou les Tchèques.
Dans Marie, le poète a trouvé le moyen de transformer son sujet par une idée fausse peut-être, mais profonde et humaine. Les Évangiles, et à leur suite tous les poètes chrétiens, ont donné à la Vierge un rôle effacé et passif ; lui, au contraire, par une invention hardie, nous montre cette mère inculquant au petit Jésus l’idée qu’il sera un jour le sauveur du monde. Elle le prépare à cette tâche sacrée. Plus tard elle le suit dans ses prédications, le regarde de loin pendant qu’il prêche la parole divine, s’approche de lui quand il est seul pour raccommoder ses habits déchirés et pour lui offrir l’eau des fontaines ; elle le suit au Golgotha et dit à quelques enfans, qui seuls avaient eu le courage de l’accompagner jusque-là : « Vous aussi, vous devez mourir en suivant son exemple. » Puis, abandonnée de tous, sans abri, sans pain, elle meurt de misère pendant que la bonne nouvelle est prêchée par le monde.
Si Chevtchenko n’avait écrit que des poèmes de trois cents à mille vers, comme ceux dont nous avons parlé jusqu’à présent, il serait sans doute moins populaire aujourd’hui, car ces œuvres de longue haleine seraient restées moins facilement dans la mémoire des paysans ; mais il a écrit en outre une foule de petites poésies, tantôt lyriques, tantôt descriptives, qui parcourent toute la gamme des sentimens accessibles à la classe des paysans. Ce sont précisément ces doumkas, ces chansons, que l’on retrouve sur les lèvres de tous les pèlerins du tombeau de Chevtchenko. Nous citerons, comme exemple et presque comme type de ce genre de compositions, la plainte d’une jeune fille qui n’a pas trouvé « sa part » en ce monde. C’est de sa part de bonheur qu’il s’agit. Dans les chansons petites-russiennes, comme dans la vie réelle, cette « part » est une chose que l’on cherche beaucoup et que l’on ne trouve pas souvent.
« À quoi bon mes sourcils noirs — et mes yeux bruns — et mes jeunes années — de joyeuse fillette ? — Mes jeunes années — se perdent tristement, — mes yeux pleurent, — le vent éclaircit mes sourcils noirs ; — mon cœur se fane, plein d’angoisse, — comme un oiseau captif. — À quoi bon ma beauté, — puisque je n’ai pas ma part ? — Pour moi, orpheline sur cette terre, — la vie est un fardeau. — Les miens me sont étrangers, — je n’ai personne à qui parler, — personne à qui dire pourquoi mes yeux pleurent, — personne à qui raconter — ce que mon cœur désire — et pourquoi, comme une colombe, — mon cœur roucoule nuit et jour… — Pleure, mon cœur ; pleurez mes yeux, — en attendant que je meure, — pleurez bien fort, bien douloureusement, — pour que les vents entendent votre plainte, — pour que les vents orageux l’emportent — par-delà la mer bleue, — jusqu’à celui qui m’a délaissée… »
Quant à ses petites poésies purement descriptives, Chevtchenko les écrivit presque toutes pendant ses premières années d’exil. Relégué au bout du monde, il revoyait en imagination la belle Ukraine aux grands horizons parsemés de kourganes, les jardins tout remplis de fleurs, les jeunes filles dont la coiffure ordinaire est faite de fleurs naturelles, les maisonnettes toutes blanches, dont le plancher de terre battue est constamment jonché, pendant l’été, de bouts de rameaux verts, de fleurs ou de plantes aromatiques ; il rêvait à son beau pays, dont les nuits sont si douces que les paysans, avec toute la famille, se couchent pour dormir en plein air, sous un auvent qui fait le tour de la cabane ; il ressentait, en y pensant, l’impression de paix sereine qu’il a merveilleusement traduite dans son petit poème de trois strophes, intitulé :
LE SOIR.
Un jardin de cerisiers entoure la maison ;
Les hannetons bourdonnent au-dessus des arbres ;
Les laboureurs avec leurs charrues,
Les jeunes filles avec leurs chansons, rentrent,
Et les mères les attendent pour le souper.
La famille prend son repas autour de la maison ;
À l’horizon brille l’aurore du soir.
La fille présente les mets du souper ;
Sa mère voudrait lui donner des conseils ;
Mais le rossignol l’en empêche.
La mère, autour de la maison,
À couché les petits enfans ;
Elle-même dort près d’eux.
Tout bruit s’éteint… Seuls, la jeune fille
Et le rossignol veillent encore.
Dans une lettre écrite à l’éditeur des œuvres de Chevtchenko et publiée en tête du premier volume, M. Ivan Tourguénef raconte l’impression que notre poète avait faite sur lui. « Son extérieur n’annonçait guère un poète : il faisait plutôt l’effet d’un homme assez lourd, que le malheur aurait endurci, et qui cacherait au fond de son cœur une provision d’amertume. Par intervalles cependant, il avait des éclairs de tendresse et de gaîté. Un jour, dans une réunion dont je faisais partie, il lut sa belle poésie : le Soir. Il la lut simplement, naïvement ; il était ému, et son émotion fut partagée par tous les auditeurs. Nous trouvâmes en lui, ce jour-là, manifesté extérieurement, son génie poétique, avec toute la mélancolie, la tendresse et la douceur qui sont le fond du caractère petit-russien. » Une œuvre qui transfigure ainsi son auteur ne peut être une chose banale ; mais comment traduire en vile prose ces impressions fugitives ? Gérard de Nerval, un maître en style pourtant, disait dédaigneusement à propos de ses traductions des poésies d’Henri Heine : « C’est du clair de lune empaillé. »
Pour donner une idée exacte de la manière de Chevtchenko, nous avons pensé qu’il valait la peine de rapporter à peu près intégralement un de ses poèmes, et nous avons choisi à cet effet Marianne, dont le début met en scène avec une parfaite exactitude les détails recueillis par M. Alfred Rambaud dans son intéressante étude sur le kobzar Ostap Véressaï[3].
MARIANNE.
« Un dimanche, dans la prairie, — les jeunes filles se promenaient, — plaisantaient avec les garçons — pêle-mêle ; elles chantaient — l’aurore du matin et du soir, — et comment la mère battait sa fille — pour l’empêcher d’aller avec un Cosaque. — Ordinairement les fillettes — chantent ce qui les concerne ; — c’est ce qu’elles savent le mieux.
« Et voilà qu’un vieil aveugle, — avec un petit garçon, — arrive d’un pas chancelant dans le village, — ses souliers à la main, — un sac d’écorce de tilleul — sur l’épaule…
« Regardez, fillettes, — le kobzar ! voilà le kobzar ! — Et toutes, se hâtant, — laissant là les garçons, courent — à la rencontre de l’aveugle. — Vieux père, cher cœur, mon petit ramier, — chante-nous quelque chose ! — Je te donnerai du gâteau ; moi, des cerises ; — moi, de l’hydromel pour te rafraîchir… Chante-nous quelque chose !
« — Oui, mes chéries, j’entends ; — merci, mes fleurettes, — pour vos paroles gentilles. — J’aurais bien joué,… mais voyez, — il n’y a pas moyen, pas moyen ! — Hier, j’étais dans une foire, — ma kobza a été cassée… — Il ne reste que trois cordes !… — Eh bien ! avec trois, comme tu pourras ! — Avec trois ! ah ! fillettes, — il fut un temps où je jouais avec une seule ; — mais à présent je ne pourrais plus. — Attendez un peu, mes chéries, — je vais me reposer un moment. — Asseyons-nous, gamin !
« Ils s’assirent. Le vieillard défit son sac, — et en tira la kobza. Deux ou trois fois — il fit résonner les cordes… — Que chanterai-je ?.. Attendez… — La brune Marianne… — L’avez-vous déjà entendue ? Non ? — Alors, écoutez, fillettes, — et rentrez en vous-mêmes…
« — Au temps jadis, — il y avait une mère — restée veuve, et pas jeune. — Elle avait des bœufs, des chariots. — Sa fille Marianne grandit, — devint une demoiselle — aux sourcils noirs, merveilleusement belle, — digne d’un pane hetman. — La mère se mit à chercher, — à chercher un gendre ;… — mais ce n’est pas un pane que Marianne — allait voir en cachette, — c’est Pètre qu’elle allait voir, dans le bois, — dans la prairie, — tous les soirs. — Elle babillait et badinait avec lui, — l’embrassait en extase, elle était au paradis… et parfois — elle pleurait sans dire une parole.
« — Pourquoi pleures-tu, mon bel oiseau ? — lui demandait Pètre. — Elle le regardait, et, souriante ; — Je n’en sais rien moi-même ! — Tu penses peut-être que je t’abandonnerai ? — Non, j’irai avec toi et je t’aimerai — tant que je vivrai. — Tu plaisantes, mon ramier, — tu penses à quelque chanson… — Les kobzars disent ces choses-là, — mais ils sont aveugles ! Ils ne savent pas — qu’à mon bien-aimé Pierre — du fond de la tombe noire, — je souriais, en lui disant : — Mon aigle aux ailes bleues, — je t’aimerai dans l’autre monde — comme je t’ai aimé dans celui-ci.
« Voilà comment ils s’aimaient, — et comment ils voulaient — s’aimer jusque dans l’autre monde… — Mais il n’en fut pas ainsi… — Marianne ne savait qu’aimer, — elle pensait que ce sont des histoires de kobzars, — d’aveugles qui ne voient pas les yeux bruns — et qui médisent des jeunes filles… — Ils médisent de vous, fillettes, mais ils disent vrai. — Moi aussi, je médis de vous, car je connais le mal ; — Dieu vous fasse la grâce de ne pas savoir ici-bas — ce que je sais !… Il fut un temps, fillettes, — où mon cœur ne dormait pas ; je ne vous ai pas oubliées ; — je vous aime depuis lors comme une mère ses enfans. — Je chanterai pour vous tant que je vivrai… — Et, mes chéries, quand je ne serai plus, — souvenez-vous de moi et de ma Marianne. — Moi, de l’autre monde, je vous sourirai tendrement, — je vous sourirai…
« Et il se prit à pleurer. — Enfin, au bout d’un moment, grâce — aux caressantes paroles — d’une gentille fillette… Voyez, — dit-il en essuyant ses yeux aveugles, — voyez, mes chéries, — malgré moi je m’attendris…
« La mère s’étonnait pourtant : — Qu’est-ce qui arrive, pensait-elle, — à Marianne ? Elle s’assied pour coudre, — et elle ne coud pas ! — Dans ses rêveries, au lieu de chanter Gritsa, elle chante Pètrouss ! — En dormant, elle parle, — et donne des baisers à son oreiller !
« Elle commença par rire, — puis, voyant que c’était sérieux, — elle dit à Marianne : — Tut t’aperçois, je m’imagine, — qu’il faut songer à te marier ? — Et avec qui, maman ? — Avec celui que je te choisirai !…
« Marianne, restée seule, chanta : — Ton bonheur est fini, — fini pour la vie… — Pourquoi hier, en revenant, — ne t’es-tu pas endormie pour toujours ? — Il serait moins cruel de dormir — seulette dans le tombeau. — Peut-être alors sur toi ta mère aurait-elle pleuré ! — Maintenant ta mère ne te pleurera pas, — ne chantera pas derrière ton cercueil, — et tu seras malheureuse encore, encore, — jusqu’à ce qu’on te mette dans la terre !
« Un soir, pendant que sa mère — dormait, elle sortit — pour écouter le rossignol, — comme si, de sa vie, elle ne l’eût entendu. — Elle sortit dans le jardin, écouta, — chanta un peu à son tour, — puis se tut. Sous un pommier, — silencieuse elle s’arrêta — et pleura comme pleure — un enfant sans mère…
« — Maman, que je suis malheureuse ! — Pourquoi m’as-tu donné — ma beauté et mes sourcils noirs — et mes yeux bruns ? — Tu m’as tout donné, mais ma part — ma part, tu me la refuses… — Pendant que je ne connaissais pas la peine, — pourquoi ne m’as-tu pas enterrée ? »
« Marianne à travers ses larmes — ne voyait pas la lumière du jour. — Elle se mit à chanter : — « La lune brille à travers la forêt » — Elle chantait, s’interrompait, — prêtait l’oreille, recommençait encore,… — sa faible voix se fatiguait, — mais elle n’entendait ni la voix — de Pètre, ni son cri d’appel, — ni ses paroles accoutumées : « Marianne, — où es-tu, mon bel oiseau ? chante, — mon cher cœur, ma bien-aimée ! »
« Pètre n’était pas là… — Serait-il possible qu’il eût abandonné — la pauvre fille aux noirs sourcils, — en cette heure mauvaise ? — Voyons encore, se dit-elle… Cependant, — le long du bois sombre, — comme une roussalka qui attend la lune, — Marianne se promène. — Elle ne chante plus, la fille aux noirs sourcils, — elle pleure amèrement… — Oh ! reviens, regarde, — oublieux Cosaque ! — Marianne est épuisée, — mais elle ne sent pas la fatigue ; — seule, dans le bois et dans la prairie, — elle erre toute la nuit. — Le ciel rougit, puis le soleil paraît ; — la jeune fille jusqu’à la cabane — emporte sa douleur. — Elle arrive, elle regarde — sa mère qui dort. — « Oh ! si tu savais, mère, — quel serpent — s’est enroulé autour du cœur — de l’enfant de ton sang !…
« Et elle tomba sur son lit — comme dans un cercueil… »
Le récit s’arrête là ; il n’est pas terminé. Pourtant cette gracieuse mise en scène tout homérique, ce dialogue entre le kobzar et les jeunes filles, cette simple histoire d’amour, dont le dénoûment se perd dans le vague, et qui est arrivée mille fois dans tous les temps, dans tous les pays, ces réflexions du kobzar qui s’interrompt pour faire un peu de morale à ses auditrices, ou pour s’attendrir au souvenir de sa jeunesse écoulée, tout cela n’est-il pas empreint d’une merveilleuse poésie ? Peut-être les beautés des poèmes héroïques dont nous avons donné la brève analyse sont-ils d’un genre plus élevé, d’une inspiration plus ambitieuse ; mais si, par une hypothèse que le temps réalisera peut-être en partie, les œuvres de Chevtchenko étaient destinées à disparaître, et qu’une seule d’entre elles dût être choisie pour survivre, il nous semble qu’on ne se tromperait guère en choisissant Marianne comme le tableau le plus fidèle et le spécimen le plus gracieux de la poésie petite-russienne.
Nous bornerons là cette étude et cette série de citations, suffisante pour prouver que Tarass Chevtchenko, s’il n’a pas l’importance que lui attribuent quelques-uns de ses compatriotes, est néanmoins assez grand poète pour que sa renommée franchisse les frontières de son pays et se répande à travers l’Europe.
- ↑ Nous écrivons ce nom comme il se prononce. L’orthographe polonaise Chmielniecki ne peut qu’induire en erreur les lecteurs français sur la prononciation véritable.
- ↑ Le zemstvo, introduit en Russie après l’affranchissement des serfs, est une assemblée de propriétaire de toutes les classes, nobles, bourgeois et paysans, qui s’occupe des affaires locales. Il existe un zemstvo dans chaque district, et une autre institution plus large, portant le même nom, dans chaque gouvernement.
- ↑ Voyez la Revue du 15 Juin 1875.