Le Sphinx au foyer/Mots carrés

La bibliothèque libre.
A. Bennuyer (p. 179-196).

MOTS CARRÉS


I

Il rend ceux-ci méchants et ceux-là trop sensibles ;
Les uns follement gais, les autres irascibles.

Sa tunique aux plis verts ou gris, chastes et lourds,
Dans l’abîme des flots traîne et plonge toujours.

Loin des rives de France elle emportait Marie
Vers le billot fatal et la reine-furie.


II

C’était son jour de paye ; il voyait tout en rose.
Il but pour du bourgogne un …… de vin bleu.
Il mangea du fretin qu’il prit pour une ……
Et se crut réchauffé par un semblant de feu.
Il se rendit ensuite au plus prochain théâtre :
On y chantait …… ; c’était du grec pour lui.
Il feignit d’écouter, mais sa face rougeâtre
Grimaçait le sourire et suintait l’ennui.
…… sous le poignard de Mohammed le traître
Avait ce regard terne et cet air pantelant !
Il rentra bourse vide en murmurant peut-être :
Vanité ! vanité ! tout plaisir est ……


III

Au Bénédicité les Pères répondirent
Par un pieux …., inclinant leur front nu,
Et puis tout aussitôt les frères lais servirent
Sur la table sans nappe un sordide ….
À l’ …., cependant, les austères convives,
Tourmentés par la faim, le fêtèrent sans bruit :
Et chacun, s’étendant sur de rudes solives,
Y chercha le repos d’une trop courte ….


IV

« On dirait que mon fils possède la science.
Blanche ou noire, il sait tout ! affirmait la maman.
— Demandez-lui, messieurs, de dire en conscience
Où Vercingétorix succomba fièrement :
— Il le sait aussi bien que dans Tarn-et-Garonne
Le nom de notre endroit près Castel-Sarrazin !
— Et certes il connaît encor mieux que personne
Le premier grand prophète et son zèle divin.
— Il pourrait, au besoin, du père de Médée,
L’ancien roi de Colchide, exhumer les vieux os !
Par un subtil esprit sa mémoire est aidée ;
Ses camarades sont, auprès de lui, des sots. »


V

De ses vers, il n’est pas à retrancher un ….
Et pas un …. de sa prose sévère.
Son style sobre, vif, avec soin châtié,
Coule facilement, comme l’eau dans un verre.
S’il est l’historien d’un homme ou d’un ….
Il n’oublie aucun fait, n’omet aucune …. ;
Il chante le héros, il flétrit l’apostat ;
La seule vérité le séduit et le flatte.


VI

La gondole de pêche est enfin démarrée ;
Le patron dit : En route ! et vogue vers le ….
Tout semble être pour lui : le vent et la marée !
Avec le gai travail, l’espoir monte à son bord.
Il compte sur le gain, car il est âpre, avide !
D’avance, en son honneur, il chante un Gloria
Et rit de vingt bateaux qui reviennent à vide
En côtoyant les bords de l’île d’ ….
Mais ce rire mauvais, Dieu même le condamne :
À son tour le patron tend ses filets pour ….
Et le soir, étendu dans un coin de la ….,
Il ne peut s’endormir et blasphème en païen.


VII

Dieux ! quels goûts masculins ! Vous si blanche et si rose,
Vous fumez le ….. et vous péchez l’ ……,
Vous jouez au billard avec de jeunes fous ;
Et, comme eux, vous tenez votre queue aux deux …..
Vos frères, cependant, déclinent sous les saules
Astrum, astris, ….., penchés sur leurs bouquins ;
Ils prisent peu ….. le conquérant des Gaules
Et, beaucoup moins que vous, usent des brodequins.


VIII

Préférez-vous Anvers, Malines et Bruxelles
À leur sœur où se font les toiles les plus belles ?

Lequel faut-il choisir ? un gain faible, mais sûr,
Ou l’énorme profit dans l’avenir obscur ?

Quel rang, parmi les saints, accordera l’histoire
Au prêtre studieux qui fonda l’Oratoire ?

Au lever du soleil, sur le gazon des bois,
Avez-vous sans remords pu l’ajuster parfois ?


IX

Le ciel est sans rayons et le …. tord les branches ;
Le givre les enserre en son …. glacé ;
Il descend des sommets de lourdes avalanches ;
Le chemin, sous la neige, est partout effacé.
Sous le froid et la faim grelotte la Bavière ;
Le …. y promène une onde lente et claire
Avec un bruit plaintif.
Mais le gourmet qui soupe, œil brillant, face rose,
Garde son intérêt pour une seule chose :
Son …. digestif !


X

Je ne suis que le rien et le croyant me nie.

J’émerge des flots bleus non loin de l’Italie.

Mon père est le dieu Mars et chacun sait mon nom.

Je vis naître, un matin, l’austère Maintenon.

Au soldat, par instants, je sers de carapace ;
Il mange, il dort, il boit dans mon étroit espace.


XI

Chacun son goût : les uns le couronnent de treilles ;
Et les autres, horreur ! de tessons de bouteilles.

Le novice écolier saura du premier coup
Qu’en latin, de tout temps, ce mot voulut dire : où.

Enfants, nous les aimons sur votre frais visage ;
Ils sont, avec les jeux, votre court apanage.


XII

Elle a cueilli le fruit de trompeuse apparence
Aux malédictions de tout le genre humain !…
Pouvons-nous affirmer qu’en pareille occurrence
Nous eussions détourné la main ?…

Elle épargne à celui qui gémit en prière,
Orphelin désolé, parent, épouse, époux,
Le bruit sourd du marteau qui, frappant sur la bière,
Y plante lourdement les clous…

C’est vers lui qu’à genoux, depuis la vieille hégire.
Se tournent en priant les fils de Mahomet ;
C’est de lui que nous vient l’aurore au gai sourire,
Glissant de sommet en sommet.


XIII

Quel est le premier mot qu’un jeune enfant babille ?

Quel est le premier frère, hélas ! sacrifié ?

Quel est le premier homme en ton cœur, jeune fille ?

En quoi le mûr esprit ne s’est-il pas fié ?


XIV

Les voyageurs font halte ; et chacun à sa guise
S’occupe et s’organise.
— Paul distille pensif un tendre compliment
Avec les fraîches fleurs qu’il groupe savamment.
— Pierre, attendri d’avance et dévorant son livre,
Cherche, près de Chactas, le héros qu’il veut suivre
— Jacques, pour son herbier, trouve un carminatif,
Antidote puissant et vulnéraire actif.
— Jean suppute, calcule… et d’avance trafique
D’un produit précieux, résine d’Amérique.
— Et Luc, prêtre futur, compose un chant pieux
Qu’il consacre et dédie à la Reine des Cieux.


XV

Un gâteau desséché pétri de maigre ….
Sur le bord du rio l’a restauré fort mal.
Le repas fait pourtant, il se relève en hâte,
Examine la rive en amont, en ….,
Et parmi le taillis de …. qui l’encombre
Il a repris sa marche, insoucieux trappeur,
Et d’un …. rapide il se glisse dans l’ombre,
L’oreille au guet, l’œil vif, plein d’espoir et sans peur !


XVI

Je fus un roi saxon pieux, savant et brave
Et je sus arracher mon peuple au joug danois.

On ne la pose pas debout comme l’étrave :
C’est la pièce du fond entre les deux parois.

On en compte plus d’un : le lion est leur maitre ;
Le chat, après le tigre, est dans leurs rangs placé.

Ln novice écolier me traduirait peut-être ;
Je suis un mot latin ; je parle du passé.

Victor Hugo me prête un superbe langage ;
Mon nom se mêle au sien, qu’il aide à retentir.

Il reproduit nos traits ou crée un paysage
Et fait, du noir crayon, des chefs-d’œuvre sortir.


XVII

Les ormeaux, en latin, lui donnèrent leur nom ;
Son église gothique est toujours en renom ;
Le Danube lui fait ceinture,
Et, sous ses yeux, jase et murmure.

Ô fille de Laban, je plains votre malheur,
Car vous eûtes l’époux sans posséder le cœur.
Est-il, ô femme infortunée,
Plus lamentable destinée ?…

Il revient tous les ans, mais une seule fois :
Alors le blanc muguet fleurit au fond des bois,
L’oiseau gazouille sur les branches,
Et tous les jours sont des dimanches.


XVIII

C’est foire : un charlatan prône son spécifique
Contre le mal horrible entre tous redouté.
— Un fabricant d’Alep vend, donne magnifique
Son tissu de coton pour ce qu’il a coûté.
— Un marchand de Grenoble à chaque main présente
La peau qui lui convient comme forme et couleur.
— Un jardinier détaille une botte pesante
Au pâle et terne aspect : la greffe sans la fleur.


XIX

Les dieux s’en vont : Jupin, ……, Junon, Mercure
Ont achevé leur temps, même en littérature !
Mais on lira toujours
Molière le réel avec ses Cydalise,
Avec ses Harpagon, ses Agnès, ses ……
Et ses ruses d’amours.
Aux générations qui vont suivre les nôtres,
La Guerre du ……, la Floride et bien d’autres
Parleront de Méry ;
Et longtemps il sera d’habitude et d’ ……
D’avoir sur ses rayons le saisissant ouvrage
De Gabriel Ferry.

Ainsi les bons auteurs, aux champs de la pensée,
Poursuivent pas à pas leur marche cadencée
Pour y ….. le grain.
Et la postérité dans leurs sillons moissonne,
Gravant avec honneur les traits de leur personne
Sur ses tables d’airain.


XX

Le ….. chante dans sa cage
En lissant du bec son plumage ;
Le chat ronronne de son mieux
En fermant à demi les yeux ;
Lili, contre son habitude,
Est attentive dans l’ ….. !
Cette Ardennaise au teint fleuri,
Avec ses grâces de houri,
Et son espiègle pétulance,
Et son horreur pour le silence,
Du matin au soir trotte et court
Dans ….. et dans Issancourt.
Son ….., c’est la paresse,
C’est de la liberté l’ivresse,
Les courses folles dans les champs,
Les grands bois, les coteaux penchants !

Mais sa plus importante affaire,
C’est, avant tout, de ne rien faire !
Et la grande sœur de Lili
S’en désole, pauvre …..!


XXI

Il vécut si longtemps que la plus longue vie,
Comparée à la sienne, est à peine un matin.
Sa race est, par sa faute, à jamais asservie
Aux innombrables maux d’un sévère destin.

L’avez-vous admiré, soldats, aux Invalides ?
Dévots, au Panthéon ? touristes, à Milan ?
Moi, j’aime mieux le voir sur ses bases solides,
Dans ce ciel bleu d’Auvergne où plane le milan.

Le docteur proposa, puisqu’il en fallait prendre,
Beaucoup de chicorée et beaucoup de houblon :
Le malade obstiné ne voulut rien entendre,
Dina de confiture et soupa d’un melon.

Oh ! n’amenez jamais un pleur à sa paupière,
Un soupir à sa lèvre, un nuage à son front !
Tâchez de vos vertus qu’elle se sente fière,
Et ses mains, pour bénir, sur vous s’abaisseront.


XXII

Enfant du vieux Cahors et valet d’une reine,
……, le fin poète, eut des destins divers :
Il connut tour à tour et la gloire sereine
Et l’ …… sentier sous les âpres hivers.
Le bonheur de …… lui fit des jours sans ombre
Et l’ …… de l’encens lui plut à respirer.
Il sommeille sous ……, et ses œuvres en nombre
Par nos siècles nouveaux se laissent admirer.


XXIII

Celui de Montfaucon resta longtemps célèbre.
Plus d’un chêne en servit au Plessis, près de Tours.
L’Angleterre a gardé cet instrument funèbre
À l’ombre de sa charte et de ses vieilles tours.

Maint fou présomptueux, de nos jours, le rappelle
Avec son vol hardi, ses ailes de carton…
Ah ! nous avons encore, en cette ère nouvelle,
Plus d’un fils de Dédale et plus d’un Phaéton !

Si, de témérité, quelqu’un de vous se pique,
Il hantera ce lieu, rendez-vous des joueurs.
Mais gare aux méchants tours de la dame de pique
Elle fait payer cher ses perfides faveurs !

Cérès, Hercule, Orphée en fouillèrent les ombres
Au bruit tumultueux de ses horribles flots,
Pour s’arracher bien vite à ses entrailles sombres
Dont le mystère affreux est peuplé de sanglots.

Je préfère cent fois mon beau cap de la Hogue
À ce cap africain par le soleil brûlé ;
Et Cherbourg, le grand port où ma nacelle vogue,
À cette ville noire au front chauve et brûlé.


XXIV

Elle baigne un pied nu dans les flots de la Meuse ;
La Sambre, en murmurant, lèche son autre pied.
Elle fut à son jour turbulente et fameuse.
Ce noble temps n’est plus. Mais le calme lui sied.

Ce n’est pas sous les cieux de nos froides contrées
Qu’on trouvera ce peuple : il lui faut le soleil.
Pourtant nos vérités, clairement démontrées,
N’arrachent point son âme au funeste sommeil.

Il part. Des yeux en pleurs le suivent de la grève.
Il va de mer en mer et change d’horizons.
La fiancée, hélas ! nuit et jour à lui rêve,
Et passe tristement ses plus fraîches saisons.

Elle occupe cent bras, deux cents, cinq cents peut-être.
La vapeur, l’eau, le feu lui servent d’instruments.
Ces signes suffisant pour la faire connaître.
Je n’ai pas à donner plus de renseignements.

Cette fille de France eut pour époux Hercule,
Non le fils de Jupin : ne les confondez pas.
Elle fut apostate !… et ma plume recule
S’il faut narrer sa vie et narrer son trépas.


XXV

« En classe ! Il en est temps. À vous, mademoiselle :
« Dites comment s’appelle
« Dans la mine aux flancs noirs la veine de métal ?
— « Qui, s’étant élevé sur deux ailes factices,
« Imparfaites motrices,
« Paya de son trépas ce vol court et fatal ?
— « Quel est le nom commun à deux modestes villes,
« D’habitudes tranquilles,
« Russes par la naissance et russes par le cœur ?
— « Nommez l’historien, catholique sincère,
« De Pélage adversaire,
« Dont Alfred, le saint roi, se fit le traducteur ?

— « Et maintenant : Qu’était Roland pour Charlemagne ?
« Bien : Ne vous troublez point.
« Fillettes, c’est fini. Votre jeune compagne
« A gagné son bon point. »