Les Deux Étoiles (Gautier)/1
CHAPITRE Ier.
Une pâle aurore de novembre encore mal éveillée se frottait les yeux derrière une courtine de nuages grisâtres, et déjà le digne hôtelier Geordie se tenait debout sur le seuil de son auberge, les bras aussi croisés que le permettait un abdomen plus que majestueux, qui témoignait on ne peut plus favorablement de la cuisine du Lion Rouge.
Il avait l’air profondément tranquille d’un aubergiste qui, étant unique, se sent maître de la situation et ne craint pas que les voyageurs puissent lui échapper, car le Lion-Rouge était en ce temps-là la seule hôtellerie de Folkstone.
Folkstone, au temps où se passait l’histoire que nous entreprenons de raconter, n’était qu’un petit village dont les maisons de briques jaunes et de planches goudronnées s’échelonnaient un peu au hasard sur la pente qui, de la montagne, descend à la mer.
La maison de Geordie était une des plus belles, sinon la plus belle de Folkstone. À l’angle du bâtiment, du bout d’une volute de fer élégamment contournée, se balançait à la brise de mer le lion rouge découpé en tôle, dont les vapeurs salines de l’Océan nécessitaient de raviver fréquemment les couleurs, et qui, repeint depuis peu, flamboyait aussi fièrement qu’un lion de gueule sur champ d’or dans un manuel héraldique.
Geordie rêvait, mais les rêves qu’il faisait n’avaient rien de poétique. Il supputait dans sa tête les bénéfices du mois qui venait de s’écouler, et, comme ils dépassaient de quelques guinées le gain des mois précédents, Geordie pensait que si cette augmentation se soutenait, il pourrait, dans peu de temps, acheter cette pièce de terre dont il avait une si grande envie et qui faisait dans ses domaines un angle si désagréable.
Il en était là de sa rêverie, lorsqu’un individu de mine assez farouche, planté devant lui depuis quelques minutes, mais que sa préoccupation l’empêchait d’apercevoir, ne trouvant sans doute d’autres moyens de se faire remarquer, lui appliqua sur le ventre une de ces tapes que les hommes osseux et maigres se plaisent à donner aux hommes obèses, par ironie ou par vengeance.
Révolté de cette familiarité de mauvais goût, qui lui était particulièrement désagréable et qu’il supportait à peine de ses intimes et de ses plus riches pratiques, Geordie fit un saut en arrière avec une assez grande légèreté pour un homme de sa corpulence, et, voyant son agresseur couvert de vêtements qui étaient loin d’annoncer la richesse, il fit ce calcul mental : Voilà un drôle qui consommera tout au plus une tranche de bœuf avec une pinte de demi-bière et un verre de wiskey, et qui est insolent comme un seigneur soupant d’une fine poularde arrosée de claret et de vin de Champagne. Je ne risque qu’un shilling et quelques pences à lui dire son fait.
— Eh bien ! animal, butor, bête brute, homme sans éducation, s’écria Geordie après le raisonnement que nous venons de transcrire, est-ce ainsi que l’on entre en conversation avec des gens comme il faut ? Je ne fais pas mes compliments à ceux qui vous ont élevé.
— Là, là, calmez-vous, gros homme ; est-ce que je pouvais rester devant vous fiché en terre comme un pieu jusqu’au jugement dernier ? J’avais toussé trois fois, je vous avais appelé deux fois par votre nom, maître Geordie, et vous ne bougiez non plus qu’un muids ; il fallait bien que je fisse sentir ma présence, répondit l’individu qui venait de frapper sur la panse à la Falstaff du digne hôtelier d’un ton railleur, où ne perçaient nulle crainte et nul repentir.
— Vous pouviez vous faire apercevoir d’une façon plus délicate, reprit maître Geordie d’un ton indigné encore, mais où la parole ferme et le regard assuré de l’inconnu glissaient déjà une note plus timide.
— Allons, éléphant hospitalier, désobstruez votre seuil si vous voulez que je passe et que je pénètre dans la salle de l’hôtel du Lion-Rouge, le meilleur et le seul de Folkstone.
Maître Geordie, qui connaissait le cœur humain et l’aspect piteux que donne à la physionomie la conscience d’une bourse vide, jugea, à l’aplomb de l’inconnu, à la liberté de ses manières, que, malgré ses humbles vêtements, il devait posséder une certaine aisance et se faire apporter une bouteille de vin de France, ou tout au moins une rôtie au vin de Canarie, et, faisant le sacrifice temporaire de sa dignité, il s’effaça de son mieux et laissa entrer son agresseur dans la maison.
La salle à manger du Lion-Rouge, qu’éclairaient quatre de ces fenêtres à châssis mûs par des contrepoids et appelées fenêtres à guillotine depuis l’invention de ce philantropique instrument, était divisée en plusieurs compartiments de bois assez semblables à des cabinets particuliers et rappelant la forme et la disposition des boxes d’écurie, car l’Anglais aime tant à être isolé, qu’il se sent mal à l’aise sous les regards et qu’il faut lui créer une séparation, une espèce de chez-lui, même sur le terrain neutre d’une salle commune de taverne.
Entre ces deux rangs de boxes s’allongeait une allée poudrée de fin sablon jaune qui aboutissait à un comptoir triomphal de bois des îles incrusté d’ornements de cuivre, sur lequel étincelaient des rangées de mesures d’étain et de pots au couvercle de métal poli, clair comme de l’argent.
Une glace étroite enfermée dans un cadre de bois miroitait derrière le comptoir, où, à la portée de la main de l’hôtesse, venaient s’ajuster une multitude de robinets terminant des tuyaux qui correspondaient dans la cave à autant de tonneaux de bière et de liquides d’espèces différentes.
Quelques gravures d’après Hogarth, entourées de noir, et représentant les inconvénients d’un vice quelconque (celui de l’ivrognerie excepté), complétaient la décoration de cette partie de la salle, qui était comme l’autel et le sanctuaire de la maison.
Geordie se dirigea vers le comptoir suivi de son hôte, qui paraissait médiocrement ébloui de ces magnificences, et lui posa, d’un ton auquel l’habitude de flatter la pratique donnait une apparence obséquieux peut-être plus marquée qu’il ne l’aurait voulu, cette question sacramentelle :
— Que faut-il servir à votre honneur ?
— Une calèche et quatre chevaux, répondit l’homme de l’air le plus tranquille et le plus dégagé du monde.
À cette réplique incongrue, le maître du Lion-Rouge prit une attitude solennelle et souverainement méprisante ; il se cambra, renversa la tête en arrière, et dit :
— Monsieur, je n’aime pas plus les mauvaises plaisanteries que les mauvais plaisants ; vous m’avez déjà frappé sur le ventre d’une façon que je ne veux pas qualifier, mais pour laquelle les épithètes de familière et d’indécente ne me paraissent pas trop fortes. Nonobstant ce procédé discourtois, je vous laisse pénétrer dans cet hôtel du Lion-Rouge, connu, j’ose le dire, du monde entier ; je vous amène près de ce comptoir, qui distribue des boissons rafraîchissantes, toniques ou spiritueuses, au goût des personnes ; je vous demande avec politesse ce qu’il faut servir à votre honneur, et vous me répondez par des fariboles, des billevesées : « Une calèche et quatre chevaux », est une phrase qui ne s’adapte nullement à ma question, et montre de votre part une intention formelle de m’insulter.
— Ta, ta, maître Geordie, comme vous dégoisez ! Ne vous échauffez pas. Tout-à-l’heure vous n’étiez que cramoisi, vous êtes passé au violet et vous allez devenir bleu ; calmez-vous ; je n’eus jamais l’intention d’offenser un particulier aussi respectable que vous paraissez l’être. J’ai parlé sérieusement. J’ai en effet besoin d’une voiture, calèche, berline, landau, chaise de poste, il n’importe, pourvu qu’elle soit solide et roule bien. Avec la voiture, il me faut des chevaux, et, comme j’aime aller vite, j’en demande quatre et des meilleurs, qui aient mangé l’avoine dans votre écurie. Il n’y a là rien de bien étonnant.
Ce raisonnement parut assez plausible à maître Geordie ; cependant les vêtements et la mine de son interlocuteur lui causaient encore une méfiance que celui-ci devina sans doute, car il plongea sa main dans une de ses poches et en tira une bourse assez rondelette qu’il fit sauter en l’air et qui, en retombant, rendit un son métallique où l’oreille exercée de Geordie reconnut un accord parfait de guinées, de souverains et de demi-souverains, sans aucune dissonance de monnaie d’argent ou de billon.
L’hôtelier, qui jusque-là ne s’était pas découvert, ôta son bonnet qu’il chiffonna pour se donner une contenance, car il était assez embarrassé de la liberté avec laquelle il avait dit son fait à un homme dont la bourse était aussi bien garnie. Mais qui eût pu deviner ce détail très-peu indiqué par un vêtement de coupe vulgaire et d’étoffe commune ?
— Contre combien de ces ronds jaunes échangeriez-vous un de vos carrosses ? dit l’inconnu, que nous appellerons Jack ou John, pour la commodité du récit, car, étant anglais, il devait porter l’un ou l’autre de ces noms.
Et il étala, en demi-cercle, sur la table, un nombre assez considérable de pièces.
— Je pourrais vous vendre à bon compte la chaise à deux places, mais elle a une roue cassée, et il faudrait du temps pour la raccommoder ; ou bien encore le landau, si le ressort de derrière n’était pas brisé, dit l’hôtelier en se frottant l’aile du nez avec le doigt, tandis que de l’autre main il se tenait le coude ; attitude que, de tous les temps, les sculpteurs et les peintres ont donnée à la perplexité méditative.
— Pourquoi, répliqua Jack, au lieu de ces affreux tombereaux démantibulés, ne pas me proposer tout de suite votre berline vert-olive doublée de drap de Lincoln, et qui a de si beaux stores de soie ?
— Ma berline vert-olive, qui m’a coûté si cher ! s’écria Geordie comme effrayé de l’énormité de la proposition, y pensez-vous ?
— J’y pense. Le prix n’est pas un obstacle ; en vous la payant plus que vous ne l’avez achetée, vous consentiriez sans doute à vous ou défaire ?
En disant ces mots, Jack, d’un air fort grand seigneur, laissa tomber négligemment à côté des autres pièces une dizaine de guinées, de manière à fermer presque entièrement le cercle d’or commencé.
— C’est un grand seigneur déguisé, se dit intérieurement l’hôtelier en faisant un signe d’acquiescement à la phrase péremptoire de Jack.
— Sans doute, à ces conditions-là, je pourrais consentir à m’en séparer, continua-t-il à haute voix. Et quand votre honneur aura-t-il besoin de la berline ?
— Sur-le-champ. Dites au postillon de s’habiller, et faites atteler le plus promptement possible.
— Deux minutes pour sortir la voiture de la remise, dix minutes pour harnacher les chevaux et les attacher au brancard, cela fait douze, et trois à Little-John pour mettre sa veste, entrer dans ses bottes et remettre une mèche neuve à son fouet ; total, quinze minutes ; et vous roulerez sur le chemin du plus joli train du monde.
— Quinze minutes, mais pas une de plus, dit Jack en tirant de son gousset une grosse montre d’agent, ou, par minute de retard, j’applique sur votre précieux abdomen une de ces tapes qui vous mettent de si mauvaise humeur.
Pour éviter un semblable inconvénient, maître Geordie sortit précipitamment et donna les ordres nécessaires ; puis il revint et demanda à Jack, par une longue habitude de pousser à la consommation, s’il ne prendrait pas quelque chose en attendant que la berline fût attelée.
— Son honneur désirerait-elle un verre de Sherry ou de Porto, ou de punch à l’arack ?
— Rien du tout, maître Geordie, ce n’est pas que je doute de l’excellence de votre cave et de l’habileté de vos préparations.
— Est-ce que vous appartiendriez, par hasard, à une société de tempérance ? dit l’hôtelier surpris d’une telle sobriété.
— Je ne suis pas assez ivrogne pour cela, répondit Jack en riant ; et je n’ai pas besoin des sermons du père Mathews ; mais j’ai fait serment de ne rien prendre aujourd’hui.
— C’est quelque papiste sans doute, grommela Geordie, auquel un pareil serment paraissait plus imprudent encore que celui de Jephté.
Eh bien ! j’avalerai du moins cette rasade à votre intention, ajouta Geordie extrêmement affligé à cette idée qu’il ne se buvait rien.
— Je puis regarder boire sans fausser ma promesse, dit Jack, et même je n’en ai que plus de mérite, puisque je résiste à la tentation. Votre vin a une si belle couleur !
— Un vrai rubis liquide, monsieur ; et quel bouquet ! les violettes du printemps n’en ont pas un plus fin, dit l’hôtelier emporté par un mouvement lyrique et portant son verre sous le nez de Jack.
Jack huma tout l’arôme du vin par une aspiration profonde à laquelle succéda une expiration modulée en soupir.
On eût cru qu’il allait céder à un vin dont il appréciait si bien le mérite, et Geordie inclina le goulot de la bouteille sur le bord du second verre ; mais Jack était un gaillard bien trempé et d’une volonté ferme. Il reprit possession de lui-même en un clin-d’œil, et, portant à la figure du tavernier la montre qui marquait quatorze minutes et demie, il étendit sa large main découpée en éclanche de mouton d’un air de menace railleuse.
— Il y a encore trente secondes, cria Geordie d’une voix étranglée et tâchant de changer en ligne concave la ligne convexe de sa panse, chose difficile, pour ne pas dire impossible.
L’aiguille allait toucher la quinzième minute : déjà l’impitoyable Jack balançait sa main pour lui donner plus de volée, et Geordie défendait son embonpoint par des croisements de bras plus compliqués que ceux de la Vénus pudique.
Par bonheur, le claquement de fouet de Little-John et le roulement de la berline vert-olive qui sortait de la cour vinrent mettre fin à cette situation embarrassante et pathétique. Jack laissa tomber sa main, Geordie se redressa.
— J’avais dit quinze minutes, exclama Geordie avec l’enivrement de la ponctualité satisfaite.
— Votre bedaine l’a échappé, dit Jack en montant dans la berline et en s’asseyant sans la moindre déférence sur les coussins de drap vert pur Lincoln.
— Où allons-nous, maître ? demanda le postillon.
— Sortons d’abord du village, et je vous dirai ensuite quelle route il faut prendre, répondit Jack, qui ne se souciait sans doute pas de faire savoir à maître Geordie et aux quelques oisifs amassés pour assister au départ de la berline le véritable but de son voyage.
Quand on fut sorti du village, Little-John, se retournant vers la berline, dit à Jack :
— Maître, faut-il prendre la route de Londres ?
— Non pas, mon garçon, répondit Jack ; vous allez me faire le plaisir de longer la côte jusqu’à ce que je vous dise de vous arrêter.
Little-John, assez étonné, poussa ses chevaux dans cette direction sans témoigner cependant sa surprise, car maître Jack, quoiqu’il fût facétieux à ses heures, avait, il faut l’avouer, la mine en général rébarbative et peu rassurante.
— Sans doute, se dit Little-John, il s’agit de l’enlèvement de quelque jeune demoiselle qui, d’un château ou d’un cottage voisin, fera semblant de venir regarder la mer et dessiner les horizons, et qui ne fera qu’un saut de terre dans la voiture. J’aime beaucoup les enlèvements, car les amoureux qui se sentent des parents ou des tuteurs aux trousses paient en général fort bien : pourtant ce gaillard-ci n’a guère les apparences d’un séducteur.
L’on suivit pendant quelques milles le rivage, sur lequel la mer déroulant ses volutes uniformes apportait et remportait avec un bruit sourd les galets polis par cette lente usure.
Non loin d’une falaise blanchâtre, assez escarpée et qui dominait l’Océan, Jack cria : « Arrêtez ! » sans qu’il y eût aucune raison apparente de faire halte, car bien loin à la ronde on n’apercevait ni maison, ni ferme, ni manoir, ni chemin tracé.
Jack descendit de voiture et se dirigea vers la falaise qu’il gravit avec la légèreté d’un chat, d’un marin ou d’un contrebandier, s’aidant des moindres aspérités, s’accrochant aux touffes de fenouil et de genevriers qui pendaient çà et là comme des barbes au menton raboteux d’un rocher ; il eut bientôt atteint le faîte, suivi les regards étonnés de Little-John, qui ne se serait jamais imaginé qu’on pût arriver là sans poulie et sans échelle.
Lorsque Jack atteignit la plate-forme, un individu couché par terre sur le ventre, de manière à ce que l’on ne l’aperçût point d’en bas, et qui tenait une longue vue dirigée vers la pleine mer, releva un peu la tête et dit :
— Ah ! c’est vous, Jack ! La voiture est-elle prête ?
— Oui ; et attelée de quatre bons chevaux.
— C’est bien. Le vaisseau est en vue : je l’ai reconnu à la flamme rouge et jaune qui est le signal arrêté entre nous.
En effet, on pouvait, même à l’œil nu, discerner à l’horizon, du côté où la Manche s’évase dans l’Océan, une petite voile blanche sur le lapis lazuli des eaux, semblable à une plume échappée de l’aile d’un cygne.
— La brise le contrarie un peu dans ce moment-ci ; mais, quand il aura vent arrière, il filera sur l’eau comme une mouette, continua l’homme couché, l’œil appliqué à la longue-vue.
Avec cela que le vent est sud-ouest, un vent fait exprès comme si on l’avait acheté à une sorcière, enfermée dans une outre.
S’allongeant à côté de son compagnon, Jack lui prit des mains la lunette et se mit à regarder le vaisseau, qui émergeait des eaux graduellement et dont on pouvait déjà discerner le corps.
Quand il tomba dans l’aire du vent, des flocons de toile s’abattirent le long des mâts comme de blancs nuages.
— Ah ! le voilà qui brasse plus de toile eu une minute que dix tisserands de Spithfields n’en pourraient faire dans leur année, dit Jack.
Dès que l’impulsion de l’air se fit sentir, le navire pencha un peu sur le côté en inclinant gracieusement sa mâture comme pour son salut ; puis il frissonna deux ou trois fois, et, redressé par un coup de barre, il reprit son aplomb, et une double frange d’écume argentée fila rapidement le long de ses flancs noirs.
Quel joli navire, s’écria Jack, emporté par son enthousiasme, c’est ça qui doit filer crânement !
Apparemment que les gens qui montaient le navire ne partageaient pas les idées de Jack sur la vitesse de sa marche, car la voile de perroquet se déplia, et un foc installa son triangle à côté des deux autres focs déjà tendus et gonflés par la brise.
Regardez donc, Mackgill, dit Jack en passant la lunette à son compagnon ; il paraît qu’ils ne veulent pas perdre un souffle ; avec tout ce chanvre dehors, le diable m’emporte s’il ne file pas quinze nœuds à l’heure.
Poussé par une fraîche brise, le navire avançait si rapidement qu’au bout de quelques minutes il n’y avait plus besoin de la lunette pour en discerner les détails.
— Ah ça, ils sont donc enragés, ou le capitaine a bu un muids de punch, s’écrièrent à la fois Jack et Mackgill, en voyant les bonnettes basses s’allonger avec les boute-hors à côté des voiles, et tremper leurs extrémités dans la vague comme des ailes de goëland.
— S’ils continuent, dit Mackgill, ils vont sortir de l’eau et voler en l’air, ou chavirer la quille en dessous. Oh ! le brave brick ! il tient bon ; pas un mât ne fléchit, pas un cordage ne craque, poursuivit-il avec admiration. Jamais contrebandier ayant à ses trousses un bâtiment de l’État, jamais navire marchand chargé d’or et de cochenille, pourchassé par un corsaire, ne décampa d’un train pareil. On dirait qu’il y va de leur vie ; et pourtant je ne vois pas d’autre voile à l’horizon.
— Le capitaine Peppercul connaît son affaire et s’il donne de l’éperon à son navire, c’est qu’il est pressé ou payé grassement ; il ne risquerait pas pour rien de se coiffer avec ses toiles et de boire un coup à la grande tasse salée de l’Océan. Il n’aime pas assez l’eau pour cela, dit sentencieusement Jack, et ce n’est pas sans raison qu’on nous a mis ici et qu’on m’a fait acheter une berline à ce damné Geordie.
— Dieu me pardonne, Jack, s’écrie Mackgill ; voilà qu’on met les pommes de girouette à tous les mâts. — Il n’y a plus maintenant sur la Belle Jenny de quoi se faire un mouchoir de poche. Toute la toile est employée.
— Quoique, Dieu merci ! je ne craigne pas l’eau, à l’extérieur du moins, je préfère en ce moment avoir mis mes pieds sur ce roc que sur le pont du capitaine Peppercul.
À ce surcroît de voiles, les mats se courbèrent comme des arcs ; le taille-mer de la proue disparut presqu’entièrement sous la pression du vent, et une longue fusée d’eau écumeuse jaillit sur le pont comme ces rubans de bois qui s’élancent par le trou d’un rabot vigoureusement poussé.
— Toute la mâture va tomber sur le bastingage, dit Mackgill intéressé au plus haut point.
Rien ne bougeait, et le navire, emporté comme un tourbillon, arriva tout près de la falaise ; et, déshabillé en un clin-d’œil de la toilette qui le couvrait, il s’arrêta, montrant à nu son gréement fin et délié.
Un canot se détacha des flancs de la Belle Jenny, et en quelques coups d’aviron amena à terre un homme qui paraissait en proie à la plus vive impatience.
Une demi-heure de retard, murmura-t-il en prenant terre et en regardant sa montre. Où est la voiture ?
Jack, qui était descendu ainsi que Mackgill, la fit avancer.
Quand le nouveau venu fut installé dans la berline, John renouvela sa question :
— Maître, où allons-nous ?
— À Londres, et au vol. Voilà trois guinées pour toi.
La voiture partit comme la foudre ; les roues flamboyaient comme celles du char d'Elie.
Resté seul avec Mackgill, Jack formula cet apophthegme ingénieux :
— Voilà un particulier qui aime aller vite.