Les Jeux rustiques et divins/Élégie double
ÉLÉGIE DOUBLE
Ami, le hibou pleure où venait la colombe,
Et ton sang souterrain a fleuri sur ta tombe,
Et mes yeux qui t’ont vu sont las d’avoir pleuré
L’inexorable absence où tu t’es retiré
Loin de mes bras pieux et de ma bouche triste.
Reviens ! le doux jardin mystérieux t’invite
Et ton pas sera doux à sa mélancolie ;
Tu viendras, les pieds nus et la face vieillie,
Peut-être, car la route est longue qui ramène
De la rive du Styx à notre humble fontaine
Qui pleure goutte à goutte et rit d’avoir pleuré.
Ta maison te regarde, ami ! j’ai préparé
Sur le plateau d’argent, sur le plateau d’ébène,
La coupe de cristal et la coupe de frêne,
Les figues et le vin, le lait et les olives,
Et j’ai huilé les gonds de la porte d’une huile
Qui la fera s’ouvrir ainsi que pour une ombre ;
Mais je prendrai la lampe et par l’escalier sombre
Nous monterons tous deux en nous tenant la main ;
Puis, dans la chambre vaste où le songe divin
T’a ramené des bords du royaume oublieux,
Nous nous tiendrons debout, face à face, joyeux
De l’étrange douceur de rejoindre nos lèvres,
voyageur venu des roseaux de la grève
Que ne réveille pas l’aurore ni le vent !
Je t’ai tant aimé mort que tu seras vivant
Et j’aurai soin, n’ayant plus d’espoir ni d’attente,
De vider la clepsydre et d’éteindre la lampe.
— Laisse brûler la lampe et pleurer la clepsydre
Car le jardin autour de notre maison vide
Se fleurira de jeunes fleurs sans que reviennent
Mes lèvres pour reboire encore à la fontaine ;
Les baisers pour jamais meurent avec les bouches.
Laisse la figue mûre et les olives rousses ;
Hélas ! les fruits sont bons aux lèvres qui sont chair,
Mais j’habite un royaume au delà de la Mer
Ténébreuse, et mon corps est cendre sous le marbre.
Je suis une Ombre, et si mon pas lent se hasarde
Au jardin d’autrefois et dans la maison noire
Où tu m’attends du fond de toute ta mémoire,
Tes chers bras ne pourront étreindre mon fantôme :
Tu pleurerais le souvenir de ma chair d’homme,
À moins que dans ton âme anxieuse et fidèle
Tu m’attendes en rêve à la porte éternelle,
Me regardant venir à travers la nuit sombre,
Et que ton pur amour soit digne de mon ombre.