Les Nuits du Père Lachaise/32
Tancrède.
L’accident n’était qu’une crise comme il s’en produit souvent dans les lésions au cerveau, siége si délicat de la sensation, de l’intelligence et de la vie. Les meilleurs jours de la convalescence brillèrent de nouveau, et Tancrède rendit à ceux qui l’aimaient un espoir qu’ils avaient cru perdu. Il était heureux, et son fragile bonheur se lisait derrière le glacis de sa pâleur, lorsqu’il savait lady Glenmour près de lui, lisant ou brodant. Il se prenait d’un plaisir infini à écouter la respiration de cet ange gardien ; la sienne semblait alors devenir plus libre, plus facile, lui apporter des régions saines du ciel la santé et la vie.
Sa quiétude était si pleine de molles extases, volupté des malades, qu’il craignait souvent de guérir trop vite. Plus d’une fois il eut la fantaisie de demeurer les yeux obstinément fermés, de s’interdire tout mouvement, afin d’attirer sur lui l’attention inquiète de lady Glenmour. Il savait qu’elle se pencherait doucement, et que ses yeux s’arrêteraient longtemps sur lui.
On voit que le malade allait beaucoup mieux.
Un soir pourtant, nouvelles alarmes, la convalescence, jusqu’alors en progrès, sembla rebrousser chemin : le teint de Tancrède s’anima à l’excès ; les pesanteurs de tête reparurent, au grand effroi du docteur Patrick, qui pourtant ne constata pas d’altération sensible dans le pouls. Il exigea qu’on veillât le malade comme au commencement de la maladie. Il connaissait la perfidie des rechutes. Lady Glenmour voulut veiller jusqu’à minuit ; de minuit au matin, Paquerette la remplacerait.
Dès huit heures du soir, lady Glenmour s’installa près du lit de Tancrède, et commença la veillée en compagnie du docteur Patrick.
Maracaïbo, qui, la nuit venue, ne quittait pas les pieds adorés de sa chère maîtresse, s’était accroupi en rond à deux pas du fauteuil, et de là il dardait deux rayons d’ambre jaune sur le malade.
L’orang-outang le respectait beaucoup depuis qu’il gardait le lit, car il avait l’habitude de ne jamais le laisser en repos lorsqu’il était en bonne santé. Son regard sauvage et intelligent ne se détournait de la figure intéressante de Tancrède que pour se porter affectueusement sur celle de lady Glenmour. Il ne quittait sa place que si son jeune ami, son compagnon de jeux, lui jetait du bord du lit, en riant, une pomme ou une orange. En deux bonds Maracaïbo la saisissait, en deux coups de dents il l’avait dépecée et dévorée.
— Ne trouvez-vous pas, docteur, dit lady Glenmour à voix basse, de peur de fatiguer Tancrède, que le silence de lord Glenmour est triste et bien singulier ?
— En effet, mylady, et je ne sais en vérité ce qu’il faut en penser.
— Je crois savoir, moi, ce qu’il faut en penser.
— Deux mois ! nous laisser deux mois et demi même sans lettres ni nouvelles.
— Sans lettres, oui, mais sans nouvelles, non.
— Vous en avez eu, mylady ?
— Oui, dit lady Glenmour, et le mot jaillit de ses lèvres comme une étincelle sous un coup de marteau.
— Lord Glenmour n’a pas été malade ?…
— Nullement ; sa seigneurie ne s’est jamais mieux portée. Une amie à qui j’avais recommandé de m’écrire pour me rassurer sur la santé de lord Glenmour, dont le silence me causait une vive inquiétude, lui disais-je, m’a répondu qu’il n’avait fait que passer à Londres, que de Londres il était parti en poste pour l’intérieur de l’Angleterre. Il allait de ville en ville avec la rapidité étourdissante d’un homme qui cherche à se distraire. Je présume, docteur, qu’il a fini par rencontrer cette distraction dont il avait besoin pour nous oublier… puisqu’il nous a oubliés.
— Mylady !
— Eh bien ! docteur, puisque lord Glenmour n’est ni mort ni malade, dites-moi quel prétexte vous inventeriez pour expliquer ses courses et son silence ?…
— Attendons, mylady, attendons qu’il soit revenu, et vous verrez alors qu’il eût été injuste de le condamner sans l’entendre.
— Lord Glenmour ne reviendra pas, docteur.
Comme le docteur Patrick n’avait jamais été dans la confidence entière du ménage, il n’osa pas contredire lady Glenmour, dont le ton de profonde et pénible persuasion l’étonna. Ce qu’il ignorait justifiait sans doute ce triste pressentiment. Mais alors, pensait-il, ce serait une prochaine séparation ? Quelle affreuse chose ! Que deviendraient-ils tous les deux ? il n’osa pas croire à la possibilité d’un tel malheur…
— C’est que je sais bien des choses que vous ignorez, docteur, reprit mélancoliquement lady Glenmour après une douloureuse pause. J’ai été sacrifiée… Ah ! si vous saviez !… Mais c’est accompli… Il me reste heureusement mon rang, ma fortune et l’appui de la reine.
— Et un ami, dit le docteur en tendant la main à lady Glenmour, qui la saisit avec empressement et la posa sur son cœur.
Elle la retira avec un tressaillement qui n’échappa pas au docteur. Le faux sir Archibald Caskil entrait ; il n’avait pas manqué un seul jour de venir s’informer de l’état du malade. Il dit avec sa joviale humeur :
— Mes bons amis, mes chers amis, je pars ce soir, je vais partir, je pars.
— Pour votre promenade dans le bois de Saint-Cloud, selon votre habitude ? demanda lady Glenmour.
— Non, je vais plus loin, mylady, un peu plus loin, cette fois.
— Vous serez cependant de retour au château avant minuit ?
— Je ne le pense pas… car je vais d’abord joindre quelques amis qui m’attendent sur les boulevards, et de là je monterai en chaise de poste…
— En chaise de poste !… quelle idée !…
— Oui, mylady, en chaise de poste pour Marseille.
— Pour Marseille, dites-vous ?
— Oui, mylady, je vais en Chine.
— En ?…
Lady Glenmour fut dans l’impossibilité d’achever sa phrase d’étonnement.
— C’est comme je vous le dis, mylady, je vais en Chine, où je dois être rendu en cent quarante-quatre mille minutes ou deux mille quatre cents heures, ou, si vous l’aimez mieux, en cent jours.
Lady Glenmour resta immobile, la bouche attentive, le regard grand et étonné, surprise que partageaient le docteur Patrick et Tancrède. Elle ne fut pas maîtresse de vaincre cette foudroyante stupeur qui la paralysa.
— C’est un pari, reprit le faux sir Archibald Caskil, un pari que j’ai fait. J’ai gagé cinq cent mille francs d’accomplir ce prodigieux voyage en aussi peu de temps et d’effectuer mon retour dans le même nombre de minutes ; en sorte qu’il faut que dans l’espace de six mois j’aille en Chine et que j’en revienne. Cela ne s’est jamais vu, mais cela se verra. Que désirez-vous que je vous rapporte au retour, mylady ? Vos commissions pour Canton, sir Patrick ? Cher Tancrède, je promets de vous rapporter des nids d’hirondelles de Samarang, première ponte, que nous mangerons ensemble dans six mois, au milieu du parc du château, si les feuilles sont revenues.
Tancrède se prit à sourire du fond de son oreiller. Il tenait beaucoup moins à manger des nids d’hirondelles qu’à voir s’éloigner celui qui s’engageait si témérairement à lui en offrir dans six mois.
Une des plus complètes satisfactions morales qu’il soit donné à un honnête homme d’éprouver fut ressentie par le docteur à la nouvelle de ce départ de sir Archibald Caskil pour la Chine. Il en était radieux pour lui et pour son ami lord Glenmour.
Lady Glenmour, qui ne pouvait être vue à la place qu’elle occupait que par sir Archibald Caskil, continua à être si embarrassée et si pâle qu’elle se leva à demi pour sortir. La réflexion lui conseilla de rester. Mais son trouble n’avait pas échappé un seul instant à celui qui le causait. Dans la même minute elle sourit, elle fut sérieuse, elle toucha à ses cheveux, à son livre, à son travail de broderie. Elle était à tout et à rien.
— Mais en vérité, balbutia-t-elle enfin, c’est à ne pas y croire ; personne ne le croirait… Partir ainsi ! aller en Chine ! six mois d’absence !… Un pari !… non, c’est à ne pas y croire…
— Pourquoi ne pas y croire ! demanda le malade, dont la subtilité d’organe, comme du reste chez tous les malades, découvrait les moindres mouvements de l’âme sous les expressions ; et la voix de lady Glenmour avait inquiété sa perspicacité. — Pourquoi ne pas y croire ? répéta-t-il.
— Tancrède a raison ; pourquoi ne pas croire à un pari ? Plus les paris sont incroyables, moins ils le sont. Le mien s’est engagé hier au moment où je pensais le moins à vous quitter.
— À quoi tiennent les résidences, dit lady Glenmour, atterrée mais souriante.
— Dites plutôt à quoi tiennent les affections, dit Patrick, et c’est ce qu’avait voulu dire lady Glenmour.
— Docteur ! se récria chaleureusement le faux sir Archibald Caskil, je ne change pas mes affections, puisque je les emporte avec moi.
— Merci pour tout le monde, dit ironiquement le docteur Patrick.
— À propos, reprit sir Archibald Caskil, si je ne reviens pas, car on meurt aussi en voyage et l’on meurt beaucoup en Chine où je puis mourir quoique je compte n’y rester que vingt-quatre heures en tout, veuillez exprimer mes profonds regrets à lord Glenmour de ne l’avoir pas attendu et distribuer aux domestiques du château tout ce que j’aurai laissé ici.
— Tenez, sir Caskil, c’est une véritable plaisanterie que votre voyage en Chine, dit à son tour le docteur Patrick qui voulait encore douter de son bonheur et le maniait en tous sens comme une pièce d’or pour être sûr qu’il n’était pas faux.
— Si lord Black contre lequel je parie veut que ce soit une plaisanterie, il perdra deux cent cinquante mille francs de dédit.
— Mais en si peu de temps aller en Chine ?…
— C’est fort peu de temps, en effet, docteur, et si peu de temps qu’un retard de douze heures, pris sur le temps qui m’est accordé pour faire mon voyage, ferait gagner le pari à mon adversaire. Ainsi sur un voyage si prodigieusement long, il ne faut pas que plus de douze heures, de douze heures seulement ! soient négligées.
— Vous perdrez votre pari, dit lady Glenmour, pour dire quelque chose.
— Et moi qui comptais si bien, mylady, sur vos bons encouragements !
— Encourage-t-on l’impossible ?
— C’est l’impossible qu’il faut encourager mylady. Le possible n’a pas besoin d’encouragements.
Le regard ferme et insinuant du faux Archibald Caskil n’avait jamais été aussi passionné que dans ce moment ; celui de lady Glenmour fut obligé d’errer vaguement au hasard autour de l’appartement.
— Eh bien ! nous penserons à vous… n’est-ce pas, Tancrède ? reprit-elle en jetant son attention sur le jeune malade, complètement oublié depuis quelques minutes.
Tancrède ne répondit pas.
— Et nous prierons pour vous… sir Caskil, ajouta-t-elle afin de mettre aussi la religion en cause avec son cœur.
— Vous êtes trop généreuse, mylady ; mais on ne l’est jamais trop avec ceux qu’on ne doit peut-être jamais plus revoir.
— Jamais ! sir Caskil.
Que lady Glenmour eût bien mieux fait de se taire !
— On leur donne une fois pour toujours, mylady. Oh ! oui, reprit sir Caskil d’un ton presque pathétique qui fit d’autant plus d’effet qu’il l’employait rarement ; je tiens singulièrement à vos prières, mylady. Voyez si j’y tiens ! Le temps que je suis si heureux de vous donner en ce moment est pris, depuis ce soir six heures qu’a commencé mon pari avec lord Black, sur les cent quarante-quatre mille minutes qui me sont accordées pour mon voyage. Je n’ai à perdre que douze heures… je vous l’ai dit…
— Et vous en avez déjà perdu trois ! Partez, sir Caskil, quittez-nous !
— Oui, partez, disait aussi en lui-même le docteur aveugle.
— Non, mylady, répondit sir Archibald Caskil avec une lenteur qui était du meilleur goût après ce qu’il venait de dire, mais désespérante pour sir Patrick ; je ne mettrai aucune hâte à vous quitter, dussé-je, par ce temps passé près de vous, perdre mon pari. J’ai auparavant une grâce à solliciter de vous, ajouta-t-il sans embarras, mais comme s’il eût été véritablement et profondément ému, lui !
Et le docteur pensa :
— Que va-t-il encore demander ?
— Une grâce, sir Caskil ! et que désirez-vous que je puisse vous accorder, à vous, l’ami de lord Glenmour ?
— Une grâce bien hardie, peut-être.
— Je suis sûre que la hardiesse, de la part d’un gentilhomme comme vous, n’en exclut pas la possibilité ; voyons cette grâce.
— Mylady, je vous demande la faveur de vous emmener avec moi en Chine.
Sir Patrick éclata de rire en entendant cette proposition, en effet, bien hardie. Bouffon, jusqu’au bout, pensait-il.
Tancrède s’était brusquement levé sur son séant ; il croyait rêver…