Les dimanches d’un bourgeois de Paris, Ollendorff/02
, , 06 (p. 19-38).
PREMIÈRE SORTIE
M. Patissot travailla mal, toute la semaine, à son ministère. Il rêvait à l’excursion projetée pour le dimanche suivant, et un grand désir de campagne lui était venu tout à coup, un besoin de s’attendrir devant les arbres, cette soif d’idéal champêtre qui hante au printemps les Parisiens.
Il se coucha le samedi de bonne heure, et dès le jour il fut debout.
Sa fenêtre donnait sur une cour étroite et
sombre, une sorte de cheminée où montaient
sans cesse toutes les puanteurs des ménages
pauvres. Il leva les yeux aussitôt vers le petit carré de ciel qui apparaissait entre les toits,
et il aperçut un morceau de bleu foncé, plein de
soleil déjà, traversé sans cesse par des vols
d’hirondelles qu’on ne pouvait suivre qu’une
seconde. Il se dit que, de là-haut, elles devaient découvrir
la campagne lointaine, la verdure des coteaux boisés, tout
un déploiement d’horizons.
Alors une envie désordonnée lui vint de se perdre dans la fraîcheur des feuilles. Il s’habilla bien vite, chaussa ses formidables souliers et demeura très longtemps à sangler ses guêtres dont il n’avait point l’habitude. Après avoir chargé sur le dos son sac bourré de viande, de fromages et de bouteilles de vin (car l’exercice assurément lui creuserait l’estomac), il partit, sa canne à la main.
Il prit un pas de marche bien rythmé (celui des chasseurs, pensait-il), en sifflotant des airs gaillards qui rendaient plus légère son allure. Des gens se retournaient pour le voir ; un chien jappa ; un cocher, en passant, lui cria : « Bon voyage, monsieur Dumolet ! » Mais lui s’en fichait carrément, et il allait sans se retourner, toujours plus vite, faisant, d’un air crâne, le moulinet avec sa canne.
La ville s’éveillait joyeuse, dans la chaleur et la lumière d’une belle journée de printemps. Les façades des maisons luisaient, les serins chantaient dans leurs cages, et une gaieté courait les rues, éclairait les visages, mettait un rire partout, comme un contentement des choses sous le clair soleil levant.
Il gagnait la Seine pour prendre l’hirondelle qui le déposerait à Saint-Cloud ; et, au milieu de l’ahurissement des passants, il suivit la rue de la Chaussée-d’Antin, le boulevard, la rue Royale, se comparant mentalement au Juif Errant. En remontant sur un trottoir, les armatures ferrées de ses chaussures encore une fois glissèrent sur le granit, et lourdement, il s’abattit, avec un bruit terrible dans son sac. Des passants le relevèrent, et il se remit en marche plus doucement, jusqu’à la Seine où il attendit une hirondelle.
Là-bas, très loin, sous les ponts, il la vit
apparaître, toute petite d’abord, puis plus
grosse, grandissant toujours, et elle prenait
en son esprit des allures de paquebot, comme
s’il allait partir pour un long voyage, passer
les mers, voir des peuples nouveaux et des
choses inconnues. Elle accosta et il prit place.
Des gens endimanchés étaient déjà dessus, avec
des toilettes voyantes, des rubans de chapeau
éclatants et de grosses figures écarlates. Patissot
se plaça, tout à l’avant, debout, les jambes
écartées à la façon des matelots, pour faire
croire qu’il avait beaucoup navigué. Mais,
comme il redoutait les petits remous des mouches,
il s’arc-boutait sur sa canne, afin de bien maintenir
son équilibre.
Après la station du Point-du-Jour, la rivière 
s’élargissait, tranquille sous la lumière éclatante ;
puis, lorsqu’on eut passé entre deux îles,
le bateau suivit un coteau tournant dont la
verdure était pleine de maisons blanches. Une voix
annonça le Bas-Meudon, puis Sèvres, enfin
Saint-Cloud, et Patissot descendit.
Aussitôt sur le quai, il ouvrit sa carte de l’état-major, pour ne commettre aucune erreur.
C’était, du reste, très clair. Il allait par ce chemin trouver la Celle, tourner à gauche, obliquer un peu à droite, et gagner, par cette route, Versailles dont il visiterait le parc avant dîner.
Le chemin montait et Patissot soufflait, écrasé sous le sac, les jambes meurtries par ses guêtres, et traînant dans la poussière ses gros souliers, plus lourds que des boulets. Tout à coup, il s’arrêta avec un geste de désespoir. Dans la précipitation de son départ, il avait oublié sa lunette marine !
Enfin, voici les bois. Alors, malgré l’effroyable chaleur, malgré la sueur qui lui coulait du front, et le poids de son harnachement, et les soubresauts de son sac, il courut, ou plutôt il trotta vers la verdure, avec de petits bonds, comme les vieux chevaux poussifs.
Il entra sous l’ombre, dans une fraîcheur délicieuse, et un attendrissement le prit devant les multitudes de petites fleurs diverses, jaunes, rouges, bleues, violettes, fines, mignonnes, montées sur de longs fils, épanouies le long des fossés. Des insectes de toutes couleurs, de toutes les formes, trapus, allongés, extraordinaires de construction, des monstres effroyables et microscopiques, faisaient péniblement des ascensions de brins d’herbe qui ployaient sous leurs poids. Et Patissot admira sincèrement la création. Mais, comme il était exténué, il s’assit.
Alors il voulut manger. Une stupeur le prit devant l’intérieur de son sac. Une des bouteilles s’était cassée, dans sa chute assurément, et le liquide, retenu par l’imperméable toile cirée, avait fait une soupe au vin de ses nombreuses provisions.
Il mangea cependant une tranche de gigot bien essuyée, un morceau de jambon, des croûtes de pain ramollies et rouges, en se désaltérant avec du bordeaux fermenté, couvert d’une écume rose désagréable à l’œil.
Et, quand il se fut reposé plusieurs heures, après avoir de nouveau consulté sa carte, il repartit.
Au bout de quelque temps, il se trouva dans un carrefour que rien ne faisait prévoir. Il regarda le soleil, tâcha de s’orienter, réfléchit, étudia longtemps toutes les petites lignes croisées qui, sur le papier, figuraient des routes, et se convainquit bientôt qu’il était absolument égaré.
Devant lui s’ouvrait une ravissante allée dont le feuillage un peu grêle laissait pleuvoir partout, sur le sol, des gouttes de soleil qui illuminaient des marguerites blanches cachées dans les herbes. Elle était allongée interminablement, et vide, et calme. Seul, un gros frelon solitaire et bourdonnant la suivait, s’arrêtant parfois sur une fleur qu’il inclinait, et repartait presque aussitôt pour se reposer encore un peu plus loin. Son corps énorme semblait en velours brun rayé de jaune, porté par des ailes transparentes, et démesurément petites. Patissot l’observait avec un profond intérêt, quand quelque chose remua sous ses pieds. Il eut peur d’abord, et sauta de côté ; puis, se penchant avec précaution, il aperçut une grenouille, grosse comme une noisette, qui faisait des bonds énormes.
Il se baissa pour la prendre, mais elle lui
glissa dans les mains. Alors, avec des
précautions infinies, il se traîna vers elle, sur les genoux,
avançant tout doucement, tandis que son sac,
sur son dos, semblait une carapace énorme et
lui donnait l’air d’une grosse tortue en marche.
Quand il fut près de l’endroit où la bestiole
s’était arrêtée, il prit ses mesures, jeta ses deux
mains en avant, tomba le nez dans le gazon,
se releva avec deux poignées de terre et point
de grenouille. Il eut beau chercher, il ne la
retrouva pas.
Dès qu’il se fut remis debout, il aperçut là-bas très loin, deux personnes qui venaient vers lui en faisant des signes. Une femme agitait son ombrelle, et un homme, en manches de chemise, portait sa redingote sur son bras. Puis la femme se mit à courir, appelant : « Monsieur ! monsieur ! » Il s’essuya le front et répondit : — « Madame ! — Monsieur, nous sommes perdus, tout à fait perdus ! » Une pudeur l’empêcha de faire le même aveu et il affirma gravement : « Vous êtes sur la route de Versailles. »
« Comment, sur la route de Versailles ? mais
nous allons à Rueil. » Il se troubla, puis 
répondit néanmoins effrontément :
« Madame, je vais vous montrer, avec
ma carte
d’état-major, que vous êtes
bien sur
la route de Versailles. » Le mari s’approchait.
Il avait un aspect éperdu, désespéré. La
femme, jeune, jolie, une brunette énergique,
s’emporta, dès qu’il fut près d’elle : « Viens
voir ce que tu as fait : nous sommes à Versailles,
maintenant. Tiens, regarde la carte
d’état-major que monsieur aura la bonté de te montrer. Sauras-tu lire, seulement ? Mon Dieu !
mon Dieu ! comme il y a des gens stupides ! Je
t’avais dit pourtant de prendre à droite, mais
tu n’as pas voulu ; tu crois toujours tout savoir. »
Le pauvre garçon semblait désolé. Il répondit :
« Mais, ma bonne amie, c’est toi… » Elle ne le
laissa pas achever, et lui reprocha toute sa vie,
depuis leur mariage, jusqu’à l’heure présente. Lui
tournait des yeux lamentables vers les taillis, dont
il semblait vouloir pénétrer la profondeur et, de
temps en temps, comme pris de folie, il poussait
un cri perçant, quelque chose comme « tiiit »
qui ne semblait nullement étonner sa femme,
mais qui emplissait Patissot de stupéfaction.
La jeune dame, tout à coup, se tournant vers l’employé avec un sourire : « Si monsieur veut bien le permettre, nous ferons route avec lui pour ne pas nous égarer de nouveau et nous exposer à coucher dans le bois. » Ne pouvant refuser, il s’inclina, le cœur torturé d’inquiétudes, et ne sachant où il allait les conduire.
Ils marchèrent longtemps ; l’homme toujours
criait : « tiiit » ; le soir tomba. Le voile de brume qui couvre la campagne au crépuscule se déployait
lentement, et une poésie flottait, faite de
cette sensation de fraîcheur particulière et
charmante qui emplit le bois à l’approche de la nuit.
La petite femme avait pris le bras de Patissot et
elle continuait, de sa bouche rose, à cracher des
reproches pour son mari, qui sans lui répondre,
hurlait sans cesse : « tiiit », de plus en plus fort.
Le gros employé, à la fin lui demanda : « Pourquoi criez-vous comme ça ? » L’autre, avec des
larmes dans les yeux, lui répondit : « C’est mon
pauvre chien que j’ai perdu. — Comment ! vous
avez perdu votre chien ? — Oui, nous l’avions
élevé à Paris ; il n’était jamais venu à la
campagne, et, quand il a vu des feuilles, il fut
tellement content, qu’il s’est mis à courir comme un
fou. Il est entré dans le bois, et j’ai eu beau l’appeler,
il n’est pas revenu. Il va mourir de faim là
dedans… tiiit… » La femme haussait les épaules :
« Quand on est aussi bête que toi, on n’a pas de
chien ! » Mais il s’arrêta, se tâtant le corps
fiévreusement. Elle le regardait : « Eh bien, quoi !
— Je n’ai pas fait attention que j’avais ma 
redingote sur mon bras… J’ai perdu mon portefeuille…
Mon argent était dedans. » — Cette fois, elle
suffoqua de colère : « Eh bien, va le chercher ! »
Il répondit doucement : « Oui, mon amie, où vous
retrouverai-je ? » Patissot répondit hardiment :
« Mais à Versailles ! » Et, ayant entendu parler
de l’hôtel des Réservoirs, il l’indiqua. Le
mari se retourna et, courbé vers la terre que son
œil anxieux parcourait, criant : « tiit » à tout
moment, il s’éloigna. — Il fut longtemps à
disparaître ; l’ombre plus épaisse l’enveloppa, et sa
voix encore, de très loin, envoyait son « tiiit »
lamentable, plus aigu à mesure que la nuit se
faisait plus noire et que son espoir s’éteignait.
Parissot fut délicieusement ému quand il se trouva seul, sous l’ombre touffue du bois, à cette heure langoureuse du crépuscule, avec cette petite femme inconnue qui s’appuyait à son bras. Et, pour la première fois de sa vie égoïste, il pressentit le charme des poétiques amours, la douceur des abandons, et la participation de la nature à nos tendresses qu’elle enveloppe. Il cherchait des mots galants qu’il ne trouvait pas, d’ailleurs. Mais une grand’route se montra, des maisons apparurent à droite ; un homme passa. Patissot, tremblant, demanda le nom du pays. « Bougival. — Comment ! Bougival ? vous êtes sûr ? — Parbleu ! j’en suis. »
La femme riait comme une petite folle. —
L’idée de son mari perdu la rendait malade de
rire. — On dîna au bord de l’eau, dans un restaurant
champêtre. Elle fut charmante, enjouée,
racontant mille histoires drôles, qui tournaient
un peu la cervelle de son voisin. — Puis, au
départ, elle s’écria : « Mais j’y pense, je n’ai
pas le sou, puisque mon mari a perdu son portefeuille. »
— Patissot s’empressa, ouvrit sa bourse, offrit de prêter ce qu’il faudrait, tira un
louis, s’imaginant qu’il ne pourrait présenter
moins. Elle ne disait rien, mais elle tendit la
main, prit l’argent, prononça un « merci » grave qu’un sourire suivit bientôt, noua en minaudant
son chapeau devant la glace, ne permit pas qu’on
l’accompagnât, maintenant qu’elle savait où
aller, et partit finalement comme un oiseau qui
s’envole, tandis que Patissot, très morne, faisait
mentalement le compte des dépenses de la
journée.
Il n’alla pas au Ministère le lendemain, tant il avait la migraine.