Vous me reprochez ma négligence de n’avoir pas fait des lettres pour vous ; je vous reproche avec plus de raison votre paresse de n’en pas faire pour vous-même. J’ai vu un temps que la construction ne vous manquoit pas moins que l’orthographe : vos pensées valoient toujours mieux que les miennes ; j’en entendois mieux que vous la liaison, et je vous étois en quelque façon nécessaire. Présentement, il n’y a rien que vous ne sachiez ; et c’est une trop grande nonchalance de ne vouloir pas écrire à M. de Miremont et à milord Essex. Vous voulez des lettres brillantes, dans les plus simples compliments. J’ai mal réussi à ma lettre de milord Gallway, pour ce style ; je réussirois plus mal encore, en celles que vous me demandez. Quand j’aurois eu autrefois quelque imagination, vous auriez tort d’en vouloir trouver aujourd’hui quelque misérable reste : je n’en ai plus ; et la perte en doit moins être attribuée à ma vieillesse qu’à votre absence qui a terni mes esprits. Je ne vais pas plus loin en prose, je vous parlerai en vers de ma mort.
Non, non, ma peine est trop dure ;
Je sens bien qu’il faut mourir :
Mais ce n’est pas la nature,
Pour m’avoir fait trop vieillir,
Qui m’ouvre la sépulture ;
C’est le mortel déplaisir
Que vous ne parliez pas encor de revenir.
Milord Montaigu revient aujourd’hui de la maison que ce nouveau comte de Villa Mediana doit brûler, pour l’amour de vous. Milord Godolphin est à Windsor. Mme Harvey ne parle que de vous ; aussi doit-elle être bien satisfaite des compliments que je lui ai faits de votre part. Ne soyez pas surprise de ne voir ni duchesse, ni madame même, dans ma lettre : vous êtes au-dessus des titres ; et il me semble qu’on ôte à votre mérite tout ce qu’on donne à votre qualité.
Vous savez que la discorde aux crins de serpent s’est glissée dans la Société des Jésuites, et que le pape est bien empêché à faire l’accommodement du général avec les provinciaux, à réunir le chef et les membres : Per quæ quis peccavit, per eadem punitur. Il faut avouer pourtant que cette noire déesse est bien
ingrate, de troubler des sujets qui l’ont toujours si avantageusement servie.