Lettres à Sixtine/L’âme en voyage
L’AME EN VOYAGE
OUS la lampe rose, mes désirs se sont accomplis
contre ses désirs : — et c’était la même
ombre luciolée des mêmes reflets, les mêmes
étoffes aux vagues papillotements ; c’était le
même nid sous la lampe rose.
Mes désirs se sont accomplis et pourtant l’amie était absente : il n’y avait rien de ce qui fait d’elle l’amie, ni l’enveloppement des gestes conquérants : ceci est à moi ; ni le baiser qui mord ; ni le tressaillement de la moelle qui s’électrise depuis le cerveau jusqu’aux orteils ; ni les syllabes murmurées à peine, le cri doux et un peu fauve qui dit l’indicible ; et pourtant. — oh ! tristement ! — mes désirs se sont accomplis.
L’amie était absente, je l’ai cherchée en vain. En vain j’ai interrogé la chair en ses secrets : les secrets ont gardé leur secret. Sous la lampe rose, la même lampe rose, ce n’était plus la même amie. L’illusion m’a tendu ses lèvres, la chimère m’a livré sa beauté : l’amie était absente.
Je l’ai cherchée en vain : son âme était en voyage. Et c’était pareil à un songe charnel, quand les imaginations viennent rôder, fantômes, et s’offrir, succubes. Qui donc était là ? Qui avait pris sa place, sa forme, ses membres, sa grâce, quelle femme, puisque, elle, je l’ai cherchée en vain ?
Son âme était en voyage, quand mes désirs se sont accomplis. O statue, je t’offrais la mienne : pour t’animer, tu n’avais qu’à ne pas détourner la bouche. Une vie, c’est assez pour nous deux qui ne devons pas être séparés. Mais non : statue sous la lampe rose, son corps s’est donné seul ; son âme était en voyage.