Lettres sur l’Islande/01
REYKIAVIK.[1]
Une traversée de neuf jours nous a conduits à Reykiavik. Le 21 mai nous regardions fuir derrière nous les côtes de France ; le 30 au matin le pilote du pays, couvert d’un manteau de peau de phoque, nous guidait vers la capitale de l’Islande, une capitale de 700 habitans, une ligne de maisons danoises au bord de la mer, et les cabanes islandaises sur les côtés. À voir de loin ces maisons en bois, abritées entre deux collines, posées l’une à la suite de l’autre le long de la rade, on dirait autant de bateaux pêcheurs ancrés sur la grève et attendant le retour de la marée pour se remettre à flot. Grâce pourtant à ces habitations danoises, l’impression que l’on éprouve en entrant à Reykiavik est moins triste qu’on pourrait se l’imaginer d’après les relations de plusieurs voyageurs. On passe encore par certains degrés de civilisation avant d’en venir à l’aspect réel du pays. Les ornemens de luxe dont les marchands danois aiment à s’entourer, cachent comme un rideau la nudité des demeures islandaises, et les maisons bâties en bois nous préparent graduellement à voir la cabane sauvage qui s’élève à quelques pieds de terre, avec ses murailles de tourbe et son toit de gazon. Mais ce dont nulle civilisation étrangère ne peut faire grâce au voyageur qui arrive ici pour la première fois, c’est l’odeur nauséabonde qui le saisit au moment où il pose le pied sur le sol de l’Islande. Cette odeur le poursuit partout et s’attache à tous les objets dont il se sert ; c’est le résultat de cette quantité de poisson que les Islandais font sécher en plein air, le résultat de la malpropreté au milieu de laquelle vivent ces malheureux, et des matières souvent corrompues dont ils se nourrissent.
L’histoire de Reykiavik ne remonte pas très haut. Il y a soixante ans, ce n’était guère qu’un village de pêcheurs. Mais sa situation est bonne ; sa rade, protégée par plusieurs petites îles, passe pour l’une des rades les plus commodes et les plus sûres qui existent, et non loin de là se trouvent des bancs de pêche justement renommés. Peu à peu les négocians danois y établirent leurs factoreries, et la ville acquit chaque année plus d’importance. Aujourd’hui c’est la résidence du gouverneur, de l’évêque, du médecin général du pays, du président du tribunal. On y trouve une bonne école et une bibliothèque de huit mille volumes. À une lieue de là est l’école universitaire de Bessestad ; à peu près à la même distance, l’ancienne imprimerie de Hoolum, transportée à Vidoë. Je ne fais qu’indiquer ceci en passant, j’y reviendrai une autre fois spécialement.
Notre première visite en arrivant ici était due au gouverneur, M. de Krieger, et nous ne saurions trop nous louer de l’accueil qu’il nous fit. Il a voyagé en France et en Italie, il parle français facilement, et il s’est fait notre guide et notre interprète avec une grace charmante.
Le lendemain nous allâmes voir avec lui l’évêque, qui habite une jolie maison au bord de la mer. Autrefois il y avait deux évêchés en Islande, l’un à Hoolum, l’autre à Skalholt. Tous deux ont été réunis à Reykiavik en 1797. M. Steingrimr Jonsson, qui occupe aujourd’hui le siége épiscopal, est un homme âgé, fort instruit, autrefois professeur de théologie à l’université de Bessestad, et qui a conservé dans ses nouvelles fonctions les goûts studieux qui l’animaient dans sa carrière de professeur. J’ai trouvé chez lui une belle bibliothèque d’ouvrages étrangers, une riche collection de sagas islandaises, d’éditions rares et de pièces manuscrites ayant rapport à l’histoire du pays.
M. Steingrimr nous reçut avec toute la cordialité des hommes du Nord. Tandis qu’il nous faisait les honneurs de son salon, tandis qu’il nous montrait avec empressement ses livres et ses manuscrits, parlant tour à tour latin avec l’un de nous, danois avec un autre, anglais avec un troisième, sa femme préparait elle-même le café, le vin de Porto, et la bière choisie qu’une maîtresse de maison islandaise tient toujours en réserve pour les étrangers. Cette visite avait d’ailleurs un intérêt particulier pour l’évêque et pour nous. M. Gaimard lui avait envoyé la veille divers présens au nom du roi et du ministre de la marine, et nous assistions à l’installation de ces objets dans le salon épiscopal. Je ne saurais vous dire avec quelle satisfaction naïve le digne vieillard contemplait la selle en velours qui lui était destinée, et les tasses en porcelaine de Sèvres rangées sur son armoire. Ce fut bien autre chose quand un de nos compagnons de voyage tira le cordon d’une pendule que nous avions aussi apportée, et que l’instrument caché dans la boîte commença à jouer l’ouverture de Zampa, et l’une de nos walses les plus populaires. Alors il courut avec une joie d’enfant appeler sa femme ; avec sa femme vint la fille d’un de ses amis, et les servantes, qui n’osaient entrer, s’avancèrent jusqu’auprès de la porte ; derrière elles, le garçon de ferme se dressait sur la pointe des pieds pour apercevoir le magique instrument. Tout cela formait un tableau d’intérieur plein de grâce, dont Wilkie eût voulu peindre les détails, et Greuze les bonnes et candides physionomies. Nous passâmes ainsi deux heures à visiter les trésors littéraires de l’évêque, à parler avec lui de l’Islande qu’il connaît bien, de son histoire qu’il connaît encore mieux, et nous sortîmes enchantés de son hospitalité.
Cette hospitalité, nous l’avons, du reste, retrouvée partout, avec moins de luxe extérieur, mais avec la même générosité. Partout où nous nous sommes présentés, dans la maison de l’ouvrier comme dans celle du riche bourgeois, nous avons vu l’Islandais empressé de nous tendre la main, de nous faire entrer dans sa demeure, et sa femme courant en toute hâte chercher ce qu’elle avait de meilleur à nous offrir. Ces jours derniers nous visitions à quelques lieues d’ici la maison d’un paysan. À côté de la chambre qu’il occupait, on nous en montra une autre avec quatre lits réservés pour les voyageurs qui viennent souvent, pendant l’hiver, lui demander asile, et près de la cuisine, une forge où il a lui-même ferré maintes fois gratuitement le cheval du passant. Après nous avoir fait servir du lait et du café, il monta à cheval et nous guida à travers les landes rocailleuses où nous voulions aller, passant le premier les rivières enflées, et prenant nos chevaux par la bride pour les soutenir au milieu de l’eau. Quand il nous quitta après quatre heures de marche, nous nous gardâmes bien de lui offrir de l’argent, car pendant que nous étions chez lui, lui ayant témoigné le désir d’acheter une Bible islandaise de Hoolum et une édition ancienne du Landnamabok que je trouvai dans sa bibliothèque, il avait voulu me les donner, mais non en recevoir le prix. À Reykiavick, nous avons joui du même accueil. Les Islandais aiment les étrangers. Ils sont flattés qu’on vienne les voir de si loin ; puis, ils avaient gardé un bon souvenir de M. Gaimard et de son compagnon de voyage, qui étaient déjà venus ici l’année dernière ; enfin, nous leur apportions beaucoup de choses utiles dont ils n’avaient pas encore appris à se servir.
Mais ce qui ne serait ailleurs qu’un trait de caractère louable, devient ici une œuvre difficile, une véritable vertu. Quand ces pauvres gens vous apportent une jatte de lait, une tasse de café, ils se privent souvent du nécessaire. Ils sacrifient en un instant ce qu’ils ont obtenu avec beaucoup de peine ; ils donnent à l’étranger ce qui était réservé pour une occasion solennelle, pour leurs fêtes de famille. Hélas ! tout ce qu’on a dit de la misère des Islandais n’est point exagéré ; et à Reykiavik même, là où l’affluence des étrangers, le mouvement du commerce, pourraient servir à la pallier, cette misère éclate encore de toutes parts. Il y a ici, comme je l’ai déjà indiqué, deux populations distinctes, les marchands danois, les pêcheurs et paysans islandais. Les marchands viennent chaque année avec leurs bâtimens chargés de denrées étrangères. Ils arrivent au mois de mai, et s’en retournent, pour la plupart, au mois d’août. Quelques-uns seulement passent ici l’hiver. Ils ont des habitations élégantes et jouissent d’une vie confortable. Derrière ces maisons danoises, bâties à grands frais avec des planches et des solives apportées de la Norwège, on aperçoit une construction grossière, une muraille de tourbe et de mousse, portant un toit de gazon qui s’en va en pointe comme une tente. C’est la cabane islandaise, le bœr. Il n’est plus ici question d’art ni d’élégance. La seule chose que l’on ait eu en vue en construisant ces demeures massives, c’est de mettre les habitans à l’abri du froid. La muraille est épaisse de quatre à cinq pieds, recouverte en terre et fermée hermétiquement de tous côtés ; une porte étroite au milieu, un carreau de fenêtre à côté, une ouverture au-dessus du toit. L’intérieur est divisé en quatre compartimens, le sol entièrement nu, et l’espace si resserré qu’à peine peut-on s’y mouvoir. Ici le pêcheur prépare ses filets et ses lignes ; là deux mauvais tonneaux, gâtés par l’humidité, renferment ses provisions. Dans la cuisine pendent ses pantalons en peau de phoque et son manteau en cuir épais. Deux pierres posées l’une sur l’autre composent le foyer, et des ossemens de baleine, des têtes de cheval desséchées, servent de siège. On n’entre là qu’en courbant la tête ; on ne peut s’y tenir debout. Au dehors apparaît un enclos où le paysan n’a pu faire croître un peu d’herbe qu’en creusant long-temps cette terre ingrate. C’est là qu’il récolte du foin pour l’hiver. Quelques-uns y joignent un petit carré de jardin. Le gouvernement danois leur envoie chaque année les graines nécessaires. Ils sèment leurs légumes au commencement de juin, et s’ils ne la recueillent pas au mois d’août, la moisson court grand risque d’être perdue. Si à cette habitation le pêcheur joint encore un bâtiment en planches de quelques pieds carrés, pour faire sécher le poisson, il peut se regarder comme un être privilégié. La plupart font sécher le produit de leur pêche en plein air sur les murs ; mais du moins ils peuvent être bien sûrs que personne n’y touchera. Nuit et jour, une quantité de morues sont ainsi étalées au bord du chemin, et jamais on n’a eu d’exemple de vol. De temps en temps, auprès de ces misérables demeures, on rencontre, il est vrai, quelques habitations plus vastes, mieux aérées et mieux bâties, appartenant à des paysans riches, qui, sans vouloir changer le mode de construction nationale, ont du moins cherché à le rendre aussi commode que possible ; mais ces habitations sont en petit nombre.
La vie du pêcheur islandais est une vie de privations et de souffrances continuelles, une vie de lutte contre la nature et les élémens. Au mois de février, quand la terre est couverte de glaces, quand le ciel brumeux de l’Islande n’annonce que des orages, quand les rayons d’un soleil pâle percent à peine à travers un crépuscule obscur qui ressemble à une nuit sans fin, le pêcheur quitte sa famille, sa chaumière. Il laisse à sa femme le soin de filer la laine, de préparer le beurre ; à ses enfans, celui de garder les bestiaux. Il s’en va avec sa ligne, le long du golfe, commencer sa laborieuse existence. Là se trouvent quelquefois réunis jusqu’à trois et quatre mille pêcheurs, et dans tout le pays, les habitations ne sont plus occupées que par des femmes et des enfans. Chaque nuit les pêcheurs consultent l’aspect du ciel ; si l’horizon leur présage une tempête, ils restent à terre ; sinon, ils se lèvent à deux heures du matin et s’embarquent, après avoir fait leur prière, sans doute une prière comme celle du matelot breton : « Mon Dieu ! protégez-moi ; ma barque est si petite, et la mer est si grande ! » Et toute la journée les pêcheurs jettent à la mer leurs lignes et leurs filets, et vers le soir ils s’en reviennent avec des bateaux remplis jusqu’au bord ; car, si le sol islandais est ingrat pour eux, la mer du moins les traite avec libéralité. Les femmes les attendent à leur retour pour recevoir le poisson et le préparer. On coupe toutes les têtes pour les faire sécher. C’est là ce que le pêcheur réserve pour lui ; presque tout le reste est destiné à être vendu. La pêche dure jusqu’au mois d’avril, quelquefois jusqu’au mois de juin. Quand le pêcheur est rentré chez lui, il compte ses richesses, rassemble ses provisions, les poissons qu’il a fait sécher, le drap (vadmâl) que sa femme a foulé, la laine et le beurre que l’on a conservé. Les marchands danois de Reykiavik et de Hapenefiard sont là qui l’attendent, et il leur porte le fruit de son travail. Il y a une grande foire à Reykiavik au mois de juin. Les paysans islandais y viennent de quarante et cinquante lieues, portant avec eux leur tente pour se reposer, le poisson pendu à l’arçon des selles, et les autres denrées enfermées dans des sacs de laine. Il n’est pas rare alors de voir arriver, à la file l’un de l’autre, des caravanes de cent chevaux, tous chargés de provisions.
Le commerce qui se fait entre les Danois et les Islandais est en grande partie un commerce d’échange. Les Islandais livrent leurs denrées et reçoivent de la farine, du sel, du café, de l’eau-de-vie, quelques meubles de luxe, car la civilisation avec ses raffinemens a déjà commencé à s’insinuer dans le pauvre Bœr, et tel paysan qui autrefois buvait sa bière dans un vase de bois grossièrement travaillé, veut aujourd’hui prendre son café dans une tasse de porcelaine. Quelquefois ils demandent à recevoir une partie de ce qui leur est dû en argent, et cela ne s’opère pas sans quelques négociations, car il y va de l’intérêt des Danois de payer tout en marchandises. L’argent n’est pas d’ailleurs pour eux une chose nécessaire ; ils acquittent ordinairement leurs impôts avec tant de livres de poisson, et tant d’aunes de vadmâl. Ils paient de la même manière leurs domestiques et leurs ouvriers, et ceux d’entre eux qui amassent quelques species[2] les laissent paisiblement reposer au fond d’une caisse. Ils ignorent encore l’art de placer leur argent dans des spéculations de commerce, ou de le prêter à usure. Le plus triste résultat de ces transactions avec les Danois, c’est qu’une fois l’échange fait, le pauvre pêcheur islandais, qui tout l’hiver a supporté la faim, le froid, la fatigue, se pâme de joie à la vue d’un baril d’eau-de-vie. Alors sous la tente où ils sont installés, sur le port, dans les rues, les malheureux Islandais boivent pour oublier ce qu’ils ont souffert, puis ils boivent de nouveau pour oublier sans doute ce qu’ils sont encore destinés à souffrir. Quand ils en sont là, au lieu de faire du bruit et de se battre, ils se prennent la main, et s’embrassent avec effusion de cœur ; puis ils montent à cheval et se mettent en route. Mais dans leur état d’ivresse, ou ils oublient de prendre ce qui leur appartient, ou ils nouent mal leurs sacs, et ils arrivent ordinairement chez eux dans le plus triste état. Les richesses sont loin, et le propriétaire se réveille. Un de nos amis en a rencontré un qui s’en allait ainsi avec ses rêves de bonheur, l’œil enflammé, la tête tombant sur la poitrine. À l’arçon de sa selle pendait un baril d’eau-de-vie qui coulait d’un côté, et un sac de café qui coulait de l’autre ; et le bienheureux Islandais, fermant l’oreille à toutes les remontrances, continuait paisiblement sa route. Une demi-heure après, le sac à café et le tonneau durent être parfaitement vides.
C’est ainsi que se terminent souvent ces voyages de commerce, et le pêcheur rentre chez lui pour vivre d’un peu de beurre rance et de têtes de poissons séchées au soleil. Sa boisson ordinaire est du lait mêlé avec de l’eau (blanda). (Ceux qui sont riches boivent de la bière préparée par la maîtresse de la maison.) Il se chauffe avec de la tourbe qu’il façonne lui-même, et broie entre deux pierres l’orge dont il a besoin. Au mois d’août, il fauche l’herbe de ses enclos ; c’est là sa seule récolte. Encore s’estime-t-il heureux quand cette récolte est assez abondante pour lui permettre de garder ses troupeaux. L’année dernière les habitans de Reykiavick ont été obligés de tuer une partie de leurs vaches et de leurs chevaux, faute de foin pour les nourrir.
Les Islandais sont graves et silencieux. C’est peut-être de tous les peuples celui qui a le moins le sentiment de la musique et de la danse. À les voir, on dirait qu’ils sont tous sous le poids de cette nature austère au milieu de laquelle ils sont nés. De toutes parts, leurs yeux ne rencontrent qu’un tableau sinistre, des souvenirs de calamité ou des sujets de terreur, une terre aride et volcanique, de la cendre et de la lave, et pas une fleur, pas une plante[3] ; une mer orageuse et des montagnes de glace. Nous avons parcouru pendant plusieurs jours à une assez grande distance de Reykiavik, cette contrée sauvage, couverte de rochers vomis par les volcans. On ne trouve, pour tout chemin, qu’un sentier brisé à chaque instant, ou par les rivières qui débordent, ou par l’eau fétide des marais. L’Islandais seul peut s’aventurer au milieu de ces landes désertes, comme les navigateurs au milieu de l’océan ; l’étranger s’y perdrait. De temps en temps seulement, on aperçoit une pyramide en pierre placée comme un phare pour indiquer la route à suivre pendant l’hiver, et de loin en loin aussi, un bâtiment en pierre, adossé contre une montagne et construit successivement par les paysans. Le premier qui fait halte dans un lieu commode et abrité contre le vent, pose la base de l’édifice ; un autre arrive qui continue l’œuvre de son prédécesseur, puis un troisième travaille sur le même plan, et chaque paysan qui vient là passer une nuit croit devoir payer à ceux qui l’ont précédé, à ceux qui le suivront, le tribut d’une heure de travail. Le monument se trouve ainsi achevé. Les Islandais qui voyagent savent où il faut le chercher, ils se dirigent là le soir avec leurs chevaux et s’endorment entre ces quatre murs. C’est la tente du désert, c’est le caravansérail des montagnes du Nord. Quelquefois, après avoir traversé pendant plusieurs heures ce sol fangeux et mouvant des marais, ou cette terre calcinée des collines, on est surpris d’apercevoir tout à coup un espace de verdure et un toit de gazon d’où s’échappe un nuage de fumée. C’est une ferme, un bœr. C’est là que demeure la famille du paysan, isolée du monde entier, visitée parfois, dans les beaux jours, par quelques voyageurs, et abandonnée l’hiver à elle-même. Cinq ou six bœr comme celui-là, disséminés à travers les campagnes, composent une commune ayant son maire et son pasteur ; en cherchant plus loin, on trouverait une cabane en terre avec une croix au-dessus : c’est l’église. Puis, il faut dire adieu à ces pauvres oasis, et continuer sa route le long de ces montagnes dont les cimes échevelées attestent encore l’éruption violente qui les a brisées. La plupart des volcans qui ont été enflammés autrefois sont maintenant éteints ; quelques-uns le sont depuis si long-temps, qu’on n’a pas même gardé le souvenir de leurs dernières éruptions. Mais on marche encore sur des bassins que l’on dirait éteints de la veille, sur une cendre épaisse, sur une terre rouge qui ressemble aux débris d’un four à chaux. Au haut d’un de ces cratères, j’ai trouvé l’arabis toute seule, élevant sa tige fragile et ses blanches corolles sur cette terre nue et calcinée. La dernière rose de Thomas Moore était moins isolée ; la pauvre Marguerite de Robert Burns, moins à plaindre.
Si cette terre islandaise porte presque partout une empreinte de désolation, souvent aussi elle présente un aspect grandiose, un caractère sublime. Au-dessus d’une des collines de Reykiavik s’élève un observatoire où les marchands vont se placer pour découvrir au loin leurs vaisseaux. Là, j’ai souvent admiré le vaste panorama qui se déroulait autour de moi ; souvent le soir à onze heures, le soleil était encore sur l’horizon, et ses rayons enflammés se balançaient dans la mer comme une colonne de feu ; la mer était calme, seulement une brise légère plissait en se jouant les vagues bleues qui retombaient ensuite avec mollesse comme une nappe d’argent, ou scintillaient comme des étoiles. À travers ce golfe d’Islande s’élèvent, de distance en distance, des îles couvertes de gazon, et tout autour on aperçoit une enceinte de montagnes dont le sommet se perd dans les nuages. Celles qui sont le plus près de terre ont une couleur bleue limpide que je ne sais comment définir. Ni les montagnes de la Suisse que j’ai parcourues avec les premières impressions de la jeunesse, ni les Alpes que j’ai long-temps contemplées, ni les Pyrénées dont j’ai gravi les cimes les plus élevées, n’ont cette teinte si claire, ces tons lumineux que le peintre admire sans pouvoir les exprimer. Plus loin, l’aspect des montagnes change ; à leur base, elles se confondent avec l’eau de la mer ; à leur sommet, elles se revêtent d’une couleur de pourpre et d’opale, elles ont un manteau de neige qui éblouit, et des pointes de glace qui ressemblent à une couronne de diamans ; et quand le ciel est clair, quand l’extrémité du golfe, le Sneefels, se lève sous le disque du soleil avec sa tête éternellement chargée de frimas, il apparaît au-dessus des vagues comme un nuage d’or. En ce moment toute cette partie de l’Islande a l’aspect d’une contrée méridionale. La Méditerranée n’est pas plus limpide que cette mer du Nord, le ciel du midi n’est pas plus beau. Tandis que partout ailleurs l’obscurité enveloppe la terre, le jour le plus pur sourit à la chaumière de l’Islandais. Alors les enfans du pêcheur montent sur leur toit de gazon, et passent là de longues heures comme sur une terrasse italienne. J’ai rencontré ainsi un soir deux enfans, un frère et une sœur, assis au haut de la cabane de leur père ; la jeune fille, avec ses blonds cheveux flottant sur les épaules, s’appuyait sur son frère ; un mouton jouait autour d’eux, et devant la porte de la cabane, la grand’mère tournait une quenouille chargée de laine. On eût dit d’une idylle de Théocrite, d’un poème d’André Chénier, transportés dans ces froides régions du Nord, et l’imagination du peintre n’eût pu inventer un groupe plus gracieux, au milieu d’un paysage plus imposant.
À quelque distance de la ville, on peut rêver le désert, la solitude la plus absolue. Toutes les maisons disparaissent entre les collines qui les abritent, et l’on n’aperçoit que la mer, les montagnes et le ciel. Là règne le silence des lieux inhabités. Pas une voix humaine ne se fait entendre, pas un chant d’oiseau ne s’élève dans l’air, pas une feuille ne soupire. Tout est calme, repos, sommeil ; et si après avoir contemplé ce tableau oriental, on reporte ses regards sur cette terre si nue, sur ces landes rocailleuses qu’on a à ses pieds, on dirait que la nature a jeté là par grandes masses tous les élémens d’une création splendide, et ne s’est pas donné la peine d’achever son œuvre.
Ne pourrait-on pas attribuer à ces magnifiques scènes de la nature, à ces contrastes si vivement tranchés, l’amour que les Islandais portent à leur pays ? Quand ils ont été attristés pendant six mois par l’aspect d’une nuit continuelle, un jour continuel vient aussi pendant six mois les récréer. Quand ils ont regardé avec ennui leur terre couverte de lave et de rochers, ils peuvent saluer avec enthousiasme la belle mer, les majestueuses montagnes qui se découvrent à leurs yeux. Quand la tempête a ébranlé leur cabane et battu pendant plusieurs heures leur fragile chaloupe, n’est-ce pas pour eux une grande joie que de voir les vagues se calmer et les nuages s’entr’ouvrir pour faire place à l’azur du ciel ? Une pêche heureuse, une saison féconde leur fait oublier de longues journées de fatigue et de souffrances. Un rayon de soleil est pour eux une aurore de bonheur. C’est un signe bienfaisant de la nature ; c’est le sourire d’une mère avare qui les a traités avec rigueur et qui semble s’attendrir.
Peut-être aussi n’aiment-ils tant leur pays que par les peines qu’ils y trouvent, par les efforts auxquels ils sont condamnés. Les voyageurs ont souvent observé que les habitans d’une contrée ingrate restent fixés sur leur sol, tandis que ceux des plaines les plus riantes s’éloignent souvent sans regret. Est-ce une loi de la Providence ? est-ce un instinct de la nature ? est-ce l’effet de ce sentiment de vanité humaine qui fait que nous nous attachons davantage aux choses qui nous ont le plus coûté ? Quoi qu’il en soit, nous voyons chaque année des populations entières quitter les belles campagnes du Wurtemberg, de l’Alsace, pour s’en aller au loin chercher une habitation étrangère, une terre inconnue, et l’Islandais reste sur la colline de lave où il est né, dans le pauvre enclos de gazon qui lui donne à peine de quoi nourrir ses brebis et son cheval. On a souvent essayé d’arracher les Islandais à leur pays, et presque toujours ces tentatives ont amené d’effrayans exemples de nostalgie. J’en citerai un entre autres. Un Islandais avait été transporté en Angleterre ; il y était depuis plusieurs années, et peu à peu l’impression de douleur qu’il avait éprouvée en s’éloignant de sa patrie s’était effacée. On ne l’entendait plus regretter ni sa ferme, ni ses montagnes ; il parlait une autre langue, et vivait d’une autre vie. Un jour, tandis qu’il était dans un état de calme si complet en apparence, quelqu’un vint à prononcer devant lui un mot islandais, et soudain, à ce mot jeté au hasard, voilà toute une chaîne de souvenirs qui se réveille dans son esprit ; il pleure, il tombe malade, et ses amis sont obligés de le ramener.
Je termine ici cette esquisse d’un séjour passager à Reykiavik. Je n’ai fait, monsieur, que vous dépeindre mes premières impressions à l’aspect de ce pays. J’ai écarté de cette lettre tout ce qui avait rapport à l’état actuel de la langue, de la littérature et de l’instruction en Islande, afin de rassembler sur ce sujet le plus de documens possibles et de les réserver pour une lettre à part. Nous partons demain pour visiter le Guyses, l’Hécla et le côté occidental de l’Islande. Je me ferai un devoir de vous transmettre les observations que je pourrai recueillir dans ce voyage, et je désire bien vivement qu’elles soient de nature à vous intéresser.
- ↑ Nous avons annoncé, dans notre numéro du 15 mai, le départ du bâtiment de l’état la Recherche, envoyé pour retrouver les traces de M. J. de Blosseville. M. Marmier avait été chargé, par l’Académie Française, de la partie littéraire de l’expédition ; notre jeune collaborateur s’est empressé de transmettre le résultat de ses premières observations au secrétaire perpétuel de l’Académie, et c’est à l’obligeance bien connue de M. Villemain que nous devons communication de cette lettre.(N. du D.)
- ↑ Monnaie danoise et islandaise qui vaut à peu près 5 fr. 50 c.
- ↑ Le gouverneur nous faisait admirer un soir, dans son jardin, l’arbuste unique de Reykiavik, un sorbier. Il y a cinq ans qu’il est planté, et il a deux pieds de haut. Chaque bourgeon qui pousse sur ses rameaux est un évènement ; mais quand il arrivera à la hauteur du mur qui le protège, il mourra.