Notes (Pensée des jardins)/Sur Ronsard
SUR RONSARD
On a envoyé un verre ancien à ma mère, tel que celui que Ronsard dut offrir à Jean Brinon. Comment était Ronsard ? Il devait avoir une robe d’hermine et, tandis que les vieilles averses frappaient les coudriers du Loir, il tenait un gros bouquin, au coin du feu, dans son château. C’était un dimanche, après midi, à trois heures. Une grenouille coassait dans la mare où les lances de la pluie éclaboussaient de la lumière. Marie, ou Genièvre, ou une autre, entrait, s’asseyait auprès de lui. Alors, sans refermer le livre, il posait calmement sa main libre sur le genou de sa maîtresse. Et il souriait. Et il pensait à Ulysse errant sur les mers grises, à Hélène, au jugement de Pâris, à Troie, à des archers agenouillés sur le rempart qui, nus et casqués, tendaient l’arc d’une façon classique.
Si jamais les eaux du gave portent mon nom à la postérité, comme du nom de Ronsard firent les eaux vendômoises ; si, jamais, un adolescent ayant avec douceur écrasé le cœur trempé d’un œillet sur le sein d’une écolière se demande comment je fus…
Qu’il se réponde :
Un jour pluvieux de la Toussaint, Francis Jammes n’écrasa pas le cœur trempé d’un œillet sur le sein d’une jeune fille. D’ailleurs, il n’est point d’œillets de l’Automne. Mais il fuma sa pipe. Il planta dans un pot un oxalis afin d’étudier le sommeil des végétaux. Contre un mur de sa chambre, une image d’Épinal représentait « le vrai portrait du Juif errant », un Juif errant au chapeau biscornu, en manteau et en pantoufles bleues, en robe rouge, auquel des bourgeois du Brabant offraient un pot de bière écumante. L’auberge y était poétique. Des pampres y grimpaient. De grosses roses poussaient au ras du sol, parce que les roses sont des fleurs, et parce que les humbles qui chantent les complaintes sont courbés vers la terre… C’était au crépuscule, à la fin du pacifique été…
… Ce jour-là, Francis Jammes jeta un bref regard sur sa gloire. C’était, cette gloire, sur sa table, l’enveloppe d’une lettre qu’un moine lui avait écrite du bord d’un lac de la Prusse Rhénane ; la lettre d’un Hollandais inconnu nommé Walch, et la lettre d’une fille. Francis Jammes sourit. Puis, vidant sur son doigt la cendre de sa pipe, il se disposa à aller honorer les Morts.