Rédemption (Girard)/01/04
ELLE.
Il était un homme nouveau.
Une pensée dominatrice occupait tous ses instants. Son esprit, même quand il ne s’arrêtait à rien en particulier, était obsédé, mais d’une obsession caressante comme un rêve heureux. Tantôt il était chagrin, tantôt joyeux. Enfin, il était malade de cette maladie, qui délicieuse dans son âcreté, fait prendre en pitié les êtres les mieux portants. Il aimait.
Il aimait, même avant de connaître, comme il arrive toujours dans l’éclosion spontanée des grandes amours.
Quelle était celle qu’il aimait ? Où aboutirait cet amour ? Qu’importe. D’ores et déjà, il se sentait attiré irrésistiblement vers cette jeune fille qu’il avait, la veille, aperçue dans une vision mystique, toute blanche et noyée dans un flot d’or vaporeux de soleil.
Et cependant, s’il l’eût rencontrée dans le brouhaha et le décor banal de la ville, dans l’étuve d’un bal, peut-être ne l’eût il pas plus remarquée qu’il n’avait remarqué bien d’autres femmes charmantes, qui étaient passées à côté de lui inaperçues. Malheureusement, il se trouvait dans cet état d’âme où, pour le vagabond de la pensée, toute femme et toute beauté se surnaturalisent en se divinisant.
Il avait, ce matin-là, prêté un soin tout particulier à sa toilette — plein du désir de plaire. Ridicule vanité ? Non pas. Le jeune homme voulait plaire à l’être qui lui plaisait à lui-même.
Une femme, dans la rue, devine qu’elle est suivie par un être cher ou seulement par un admirateur ; est-ce qu’aussitôt elle ne jettera pas, à la dérobée, un coup d’œil dans une vitrine de magasin pour redresser son chapeau ou mettre en place une mèche de cheveux rebelles. Il n’est pas d’être si anxieux de ne pas plaire que celui qui aime.
Donc, il allait la revoir. Il en était sûr puisqu’elle était l’organiste de Paspébiac, N’avait elle pas, hier, répété cet offertoire qu’elle allait jouer aujourd’hui ?
Le premier coup de la messe venait de sonner. Quelques dévotes s’acheminaient déjà vers l’église, le gros livre de prières sous le bras et le chapelet entre les doigts.
Le deuxième et le troisième coups étaient sonnés.
La foule de fidèles maintenant arrivaient, quelques-uns en voiture, le plus grand nombre à pied.
Comme il allait sortir de sa pension. Réginald vit, sur le seuil de la porte, un gars au toupet lissé en accroche-cœur, rayonnant avec son faux col et ses manchettes en caoutchouc et son nœud magenta. Il disait :
— Monsieu Rinfret, j’sus venu voir si vous pourriez pas m’prêter votre jument grise pour l’après midi. L’garçon à Colas Roussy, de l’Anse à Beau Fils, et une vieille jeunesse de mes cousins, de la Brèche à Manon, sont en visite à la maison. Pour lorsse, vous comprenez, j’aimerais ben à leu faire faire un p’tit saut jusqu’à Bonaventure.
— Vous êtes-vous défait de vot’joual ? demanda M. Rinfret.
— Pardonnez, i s’est engorgé une patte en donnant contre une bouchure dans un voyage à la Pointe à l’Enfer.
— Ça me fait ben de la peine mais ma jument a pouliné et je l’ai mis en pacage pour l’été.
— Vous connaissez personne qui m’en prêterait un pour l’après-midi ? Ça s’ra pas pour longtemps, voyez-vous ben, à cause que j’reviendrai back su’ les quatre heures.
— Justalement, j’y pense, y a l’neveu à Siméon, le vavier, j’cré qu’vous auriez une chance là.
— Siméon, faut pas y penser, c’est pas plus serviable qu’un Cayen. J’aimerais autant demander tout de suite à Pierre le Diable.
Et en partant :
Merci ben pareil, c’t’un beau temps, pas vrai ?
— Oué, j’ai peur néanmoins qu’on ait un incendie d’eau au niveau de la nuit. J’me sens de la plie plein les jambes.
Ah ! les sacrés rhumatismes !
Lorsque Réginald arriva sur la place de l’église, les derniers tintements du quatrième coup de la messe se perdaient en bourdonnant dans le clocher. Une masse de gens se tenaient là en groupes serrés, se touchant du coude, fumant leurs pipes des dimanches, et conversant à voix haute. Sur la clôture en face, d’autres étaient assis en longue file noire, qui de loin ressemblait à une perchée de corbeaux monstres. À l’est de l’église, sur trois long bancs bout à bout, comme à l’école du village, des femmes et des filles caquetaient comme des pies.
Quand Réginald passa à travers cette foule, il entendit tout autour de lui des observations présentées à voix haute. On n’eut pas fait plus de frais pour un oiseau rare.
— Qui c’est ça ?
— Sais pas.
— Connais-tu ça toé ?
— Non.
— R’garde-moé don c’chapeau.
— D’où c’qui sort celui-là ?
— Tâche don d’savoir comment qu’il s’onpelle.
Le connétable, vulgairement dénommé le garde-chiens, parut sur les marches de l’église. Il ne prononça pas une parole, ne fit pas un geste, et cependant la foule s’ébranla et se dirigea vers l’entrée du temple. Tous les dimanches, la même scène se répétait. La cloche, on semblait ne pas s’en occuper, mais lorsque ce haut personnage du culte, le garde-chiens, faisait son apparition dans son uniforme ronge et blanc, le même uniforme semblait avoir drapé toute la succession des garde-chiens de Paspébiac depuis un quart de siècle, on entrait dans l’église pour entendre la messe.
Avec cette politesse du cœur qui caractérise les habitants de Paspébiac, un des paroissiens s’approcha de Réginald qu’il reconnut tout de suite pour un nouveau venu dans le village.
— Faites excuse, monsieu, dit-il, en enlevant son chapeau, mais si vous voulez une place dans mon banc, j’suis tout seul.
Le jeune homme remercia, et monta à la tribune de l’orgue. Suivi de tous les regards, il alla s’asseoir dans un banc reculé et poussiéreux, près de la boîte du connétable.
En mettant le pied sur la dernière marche de l’escalier de la tribune, un cruel désappointement l’avait accueilli. Elle n’y était pas. Le petit orgue, seul dans son immobilité et son silence, lui fit l’effet d’un vulgaire orgue de Barbarie. Il craignit de ne pas la voir. Peut-être était-elle allée à la messe basse ? Elle était malade peut-être ?
Puis avec cet entêtement des amoureux, il se prit à espérer, comme s’il lui eût donné un rendez-vous tacite dans cette église, ne voulant pas admettre qu’elle ne s’y rendrait pas.
La messe était commencée, c’est vrai ; les chantres expédiaient déjà de leurs voix nasillardes l’introït, qui ressemblait plutôt à un libera, c’est encore vrai, mais elle était peut-être en retard. Après tout, il faut si peu de chose pour qu’une jeune fille soit en retard ; sa toilette, même pour les plus humbles, est si longue, si difficile, si compliquée.
Pendant ce temps-là, devant lui, un bambin étant devenu turbulent, sa mère, accoutrée d’un chapeau noir, d’un collet blanc, d’un corsage rouge, d’une ceinture verte, d’une jupe bleu-ciel et de gants jaunes, voulut le modérer. Elle défit, avec autant d’aise que si elle eût été dans la cuisine de sa maison, un paquet contenant deux grosses beurrées. Du journal qui avait enveloppé ces beurrées elle fit une boule qu’elle envoya rouler sous le banc. L’enfant, lui, rentra ses canines dans le pain avec appétit.
Un des grands cierges du maître-autel s’étant éteint, le sacristain, en manches de chemise, sans faux col, peu soucieux du décorum de la dignité ecclésiastique, le ralluma.
Une bouffée de chaleur venait de monter à la figure de Réginald avec ce toc au ventre particulier aux joies et aux malheurs subits.
Elle était là.
Il ne l’avait ni vue ni entendue venir. Avec de petits mouvements rapides et charmants, elle déposait son ombrelle, ses gants, son chapelet sur la balustrade, et après une prière au bon Dieu, elle s’asseyait à l’orgue.
Oh ! comme elle la faisait vivre, chanter, exulter sous ses doigts la religiosité si puissamment joyeuse du gloria in excelsis Deo.
En contemplant cette jeune fille qui, la veille, par sa seule vue, lui avait révélé tout un monde, avait converti le puritain qu’il était en un être passionné, tout se transforma dans cette humble église de village.
Il se demanda comment, de cette misérable boîte, des sons aussi mélodieux pouvaient sortir.
Ce n’était pas une femme, ce n’était pas un être matériel qui jouait. C’était une âme qui chantait, l’âme d’une vierge qui s’épanche dans le sein de la divinité qu’elle adore.
Il la regarda. Intimidé comme un enfant, il détourna la tête devant les deux grandes prunelles noires de la jeune fille. De nouveau, il leva les yeux vers elle. Fasciné, il soutint ce regard, terrible dans sa candeur.
Est-ce lui qu’elle avait remarqué, ou bien, si ses yeux errant dans le vague s’étaient arrêtés sur lui sans le voir, sa pensée étant emportée plus haut, infiniment plus haut, vers des cimes que lui, avec sa nature épaisse, ne pouvait atteindre. Malgré le doute, il fut heureux.
Vêtue d’une robe de satinette bleu clair, elle portait pour toute parure quelques pensées et roses sauvages à sa ceinture.
Lorsqu’elle s’agenouillait à la balustrade pour adorer le Créateur, lui, adorait la créature.
Son esprit, son âme, ses sens étaient pleins de cet être enivrant.
Avant même de connaître le non de cette entant, il fut mordu au cœur par la jalousie, se demandant, avec anxiété, si elle aimait ou si elle avait jamais aimé.