manger de l’ours. Du moment que vous n’en avez pas, je vais en chercher ailleurs.
» — Cependant, monsieur…
» — Allons, furth !
» Et le voyageur sortit en disant :
» — Il paraît que vous avez des préférences pour M. Alexandre Dumas. Il me semble, cependant, qu’un voyageur en vins de Bourgogne vaut bien un homme de lettres.
« Et l’aubergiste resta consterné. — Maintenant, tu comprends, mon cher, ces maudites Impressions de Voyage ont été beaucoup lues, imprimées, réimprimées ; il ne s’est point passé un jour qu’un voyageur excentrique n’ait demandé un bifteck d’ours. Français, Anglais, semblaient s’être donné rendez-vous à l’hôtel de la Poste pour désespérer le malheureux aubergiste. Jamais Pipelet refusant de ses cheveux à Cabrion, aux amis de Cabrion, aux connaissances de Cabrion ; n’a été plus malheureux, plus tourmenté, plus désespéré, que le malheureux, le tourmenté, le désespéré maître de poste de Martigny ! Un aubergiste français eût pris la balle au bond ; il eût changé son enseigne ; au lieu de ces mots : Hôtel de la Poste, il eût mis : Hôtel du Bifteck d’ours. Il eût accaparé tous les ôurs des montagnes environnantes ; quand l’ours aurait manqué, il aurait donné du bœuf, du sanglier, du cheval, ce qu’il eût voulu, pourvu que ce fût assaisonné à quelque sauce inconnue. Il eût fait fortune en trois ans, au bout desquels il se fût retiré en vendant son fonds cent mille francs, et en bénissant mon nom. Celui-ci fait fortune tout de même’mais plus lentement, en passant par des colères incessantes qui ruinent sa santé — et maudissant mon nom.
— Qu’est-ce que cela te fait ?
— Il est toujours désagréable d’être maudit, mon cher.
— Mais, enfin, qu’y a-t-il de vrai dans ton histoire du bifteck d’ours ?
— Tout et rien.
— Comment, tou et rien ?
— Trois jours avant mon passage, un homme s’était mis à l’affût d’un ours, et avait blessé l’ours à mort ; mais, avant
