Égalité
Dans un grand jardin en cinq actes,
Conforme aux préceptes du goût,
Où les branches étaient exactes,
Où les fleurs se tenaient debout,
Quelques clématites sauvages
Poussaient, pauvres bourgeons pensifs,
Parmi les nobles esclavages
Des buis, des myrtes et des ifs.
Tout près croissait, sur la terrasse
Pleine de dieux bien copiés,
Un rosier de si grande race
Qu’il avait du marbre à ses pieds.
La rose sur les clématites
Fixait ce regard un peu sec
Que Rachel jette à ces petites
Qui font le chœur du drame grec.
Ces fleurs, tremblantes et pendantes,
Dont Zéphyre tenait le fil,
Avaient des airs de confidentes
Autour de la reine d’avril.
La haie, où s’ouvraient leurs calices
Et d’où sortaient ces humbles fleurs,
Écoutait du bord des coulisses
Le rire des bouvreuils siffleurs.
Parmi les brises murmurantes
Elle n’osait lever le front ;
Cette mère de figurantes
Était un peu honteuse au fond.
Et je m’écriai : — Fleurs éparses
Près de la rose en ce beau lieu,
Non, vous n’êtes pas les comparses
Du grand théâtre du bon Dieu.
Tout est de Dieu l’œuvre visible.
La rose, en ce drame fécond,
Dit le premier vers, c’est possible.
Mais le bleuet dit le second.
Les esprits vrais, que l’aube arrose,
Ne donnent point dans ce travers
Que les campagnes sont en prose
Et que les jardins sont en vers.
Avril dans les ronces se vautre.
Le faux art que l’ennui couva
Lâche le critique Lenôtre
Sur le poëte Jéhovah.
Mais cela ne fait pas grand’chose
À l’immense sérénité,
Au ciel, au calme grandiose
Du philosophe et de l’été.
Qu’importe ! croissez, fleurs vermeilles !
Sœurs, couvrez la terre aux flancs bruns.
L’hésitation des abeilles
Dit l’égalité des parfums.
Croissez, plantes, tiges sans nombre !
Du verbe vous êtes les mots.
Les immenses frissons de l’ombre
Ont besoin de tous vos rameaux.
Laissez, broussailles étoilées,
Bougonner le vieux goût boudeur ;
Croissez, et sentez-vous mêlées
À l’inexprimable grandeur !
Rien n’est haut et rien n’est infime.
Une goutte d’eau pèse un ciel ;
Et le mont Blanc n’a pas de cime
Sous le pouce de l’Éternel.
Toute fleur est un premier rôle ;
Un ver peut être une clarté ;
L’homme et l’astre ont le même pôle ;
L’infini, c’est l’égalité.
L’incommensurable harmonie,
Si tout n’avait pas sa beauté,
Serait insultée et punie
Dans tout être déshérité.
Dieu, dont les cieux sont les pilastres,
Dans son grand regard jamais las
Confond l’éternité des astres
Avec la saison des lilas.
Les prés, où chantent les cigales,
Et l’Ombre ont le même cadran.
Ô fleurs, vous êtes les égales
Du formidable Aldébaran.
L’intervalle n’est qu’apparence.
Ô bouton d’or tremblant d’émoi,
Dieu ne fait pas de différence
Entre le zodiaque et toi.
L’être insondable est sans frontière.
Il est juste, étant l’unité.
La création tout entière
Attendrit sa paternité.
Dieu, qui fit le souffle et la roche,
Œil de feu qui voit nos combats,
Oreille d’ombre qui s’approche
De tous les murmures d’en bas,
Dieu, ce père qui mit des fêtes
Dans les éthers, dans les sillons,
Qui fit pour l’azur les comètes
Et pour l’herbe les papillons,
Et qui veut qu’une âme accompagne
Les êtres de son flanc sortis,
Que l’éclair vole à la montagne
Et la mouche au myosotis,
Dieu, parmi les mondes en fuite,
Sourit, dans les gouffres du jour,
Quand une fleur toute petite
Lui conte son premier amour.