Grands névropathes (Cabanès)/Tome 1/1

La bibliothèque libre.
Sauter à la navigation Sauter à la recherche

◄   BLAISE PASCAL   ►

LE GÉNIE N’EST-IL QU’UNE NÉVROSE


La question, qu’au début de cet ouvrage nous nous proposons de traiter, touche à un des plus graves problèmes dont la physiologie et la psychologie aient eu à connaître ; nous devrions dire plus justement la psychologie-physiologique, car il est difficile aujourd’hui de concevoir leur désunion.

Sans refuser à la critique littéraire, nous entendons celle qu’a inaugurée Sainte-Beuve et que Taine a étendue ; sans refuser à cette critique, qui s’est inspirée, d’ailleurs, des procédés et de la méthode scientifiques, le droit de juger une œuvre littéraire, en étudiant la constitution physique de celui qui l’a conçue, nous persistons à penser que les littérateurs auront tout profit à accepter l’aide, la collaboration que leur offre le médecin, ou pour mieux dire le physiologiste et, dans certains cas à déterminer, l’aliéniste, le psychiatre.

Quoi qu’en ait prétendu un académicien notoire[1] qu’« entre plusieurs manières d’obscurcir les questions de littérature, celle que l’on peut citer d’abord comme étant en possession d’y accumuler le plus de nuages, c’est l’introduction dans la critique littéraire des dernières modes médicales », nous ne croyons pas qu’on puisse opposer de sérieux arguments à cette invasion de la médecine, – pourquoi ne pas dire de la clinique, dans le domaine littéraire. Sans doute l’instrument vaut surtout par les mains qui le manient. Il y a, en telle matière, à compter avec la déformation professionnelle : un médecin a quelque tendance à reconnaître un malade dans chacun des sujets qui lui est présenté ; un aliéniste est suspect de voir partout des fous.

D’autre part, un esprit dogmatique se refusera aux appréciations nuancées et rangera sous l’étiquette de folie, nombre d’états intermédiaires qui, tout en s’écartant de la norme, ne sont tout de même pas de la démence.

La ligne de démarcation qui sépare le normal du pathologique est si peu apparente parfois, qu’il y a lieu d’opérer avec une prudence extrême. Avons-nous besoin d’ajouter que le savant digne de ce nom étudiera le « cas » qui lui est soumis, en toute objectivité, sans parti pris, sans animosité ; et s’il s’agit des défaillances mentales d’un de ces êtres privilégiés qui ont honoré l’humanité, il se penchera sur son infortune avec une commisération respectueuse, avec une déférente sympathie. La maladie n’implique, en nul état de cause, une déchéance honteuse ; la science n’est pas plus autorisée à faire grief de ces accidents morbides à l’homme de génie, qu’au malade le plus humble de s’être laissé surprendre par le choléra ou le typhus.

Un autre écueil dont se doit garder la critique psycho-physiologique, c’est de juger une œuvre d’imagination avec des procédés rigoureusement scientifiques. La remarque s’applique, d’ailleurs, aussi bien aux critiques littéraires, à ceux qui entendent toujours conclure de l’œuvre à l’homme. Certes, l’œuvre d’art est souvent personnelle, subjective ; souvent elle est la confession de celui qui l’a créée ; nous y trouvons inscrit le tempérament de l’écrivain ou de l’artiste ; elle peut nous donner, si elle est sincère, des indications précieuses sur l’état mental de celui qui l’a composée ; mais cette sincérité, combien devons-nous la tenir en défiance ! À prendre au pied de la lettre certaines autobiographies, on risquerait, pour le moins, d’être dupe d’une mystification, car la névrose a été maintes fois simulée.

Déjà, Théophile Gautier, dans la mémorable préface de Mademoiselle de Maupin, nous avait livré, à cet égard, sa pensée entière : « C’est le personnage qui parle, écrit-il, et non l’auteur : son héros est athée, cela ne veut pas dire qu’il soit athée ; il fait agir et parler les brigands en brigands ; il n’est pas pour cela un brigand. À ce compte, il faudrait guillotiner Shakespeare, Corneille et tous les tragiques ; ils ont plus commis de meurtres que Mandrin et Cartouche. »

À suivre une pareille méthode, on risquerait fort de découvrir des tares même chez les plus sains.

Il est, cependant, des œuvres qui présentent un caractère nettement névropathique ; des courants littéraires qui accusent une morbidité indéniable. Là encore, le psychiatre trouvera son mot à dire ; il recherchera, dans certaines pages, le reflet de névroses qui lui sont familières, et il en pourra tirer des inductions sur l’état mental de celui qui écrivit ces pages. Encore se gardera-t-il, s’il ne veut verser dans l’absurde, de vouloir établir des corrélations trop étroites entre certaines formes de l’activité artistique et les symptômes d’affections mentales.

On se souvient de la mésaventure survenue à M. Max Nordau qui, prenant trop au sérieux les fantaisies de telles écoles littéraires, comme les symbolistes ou les décadents, les mettant sur le même pied que des pensionnaires de Charenton ou de Bicêtre, n’hésita pas à proclamer publiquement cette irrévérencieuse assimilation.

Par ailleurs, M. Nordau a témoigné de plus d’esprit scientifique lorsqu’il écrit : « La science n’affirme pas que chaque génie est un fou. Il y a des génies sains, débordants de force, dont l’altier privilège consiste précisément en ce qu’une de leurs facultés intellectuelles est extraordinairement développée, sans que les autres demeurent en deçà de la mesure moyenne ; de même, naturellement, chaque fou n’est pas un génie, et la plupart des fous sont plutôt, même si l’on fait abstraction des imbéciles de différents degrés, pitoyablement stupides et incapables[2]. »

Voilà qui est assez raisonnable, et nous sommes, pour notre compte, disposé à souscrire à ces propositions, que tout homme sensé contresignerait.

Pourquoi faut-il que l’auteur de ces lignes ait placé son livre sous l’égide d’un savant dont les théories sont des plus contestables ; qu’il ait salué en lui « une des plus superbes apparitions intellectuelles du siècle », le félicitant, dans une préface d’un lyrisme échevelé, d’avoir « répandu sur de nombreux chapitres obscurs de la psychiatrie, du droit criminel, de la politique et de la sociologie, un véritable flot de lumière, que seuls n’ont point perçu ceux qui se bouchent les yeux par entêtement, ou qui ont la vue trop obtuse pour tirer profit d’une clarté quelconque… ».

Voyons donc dans quelle mesure Lombroso – car c’est de lui qu’il s’agit – a mérité ces éloges hyperboliques.

Lombroso, rendons-lui cette justice, avant d’exposer sa théorie que le génie n’est qu’une forme de folie, et plus spécialement de la folie épileptique, reconnaît qu’il n’innove pas en cette matière ; qu’il a eu des précurseurs. C’est ainsi qu’il cite Aristote, pour avoir déjà remarqué que, « sous l’influence d’accès de congestion à la tête, il est des personnes qui deviennent poètes, prophètes et sibylles : ainsi Marc le Syracusain, poète assez recommandable tant que durait la manie, ne pouvait plus composer de vers dès que reparaissait la santé ». Et Lombroso reproduit ce passage, autrement explicite que le précédent : « Les hommes illustres dans la poésie, dans les arts ou la politique, ont souvent été ou mélancoliques et fous, comme Ajax ; ou misanthropes comme Bellérophon. Même à une époque récente, on a pu constater une telle disposition chez Socrate, Empédocle, Platon et beaucoup d’autres, surtout parmi les poètes. »

Malheureusement pour la thèse de Lombroso, ce dernier passage, le plus caractéristique, en effet, des deux que nous avons reproduits, est tiré des Problèmes, reconnu aujourd’hui… pour n’être pas d’Aristote[3] !

C’est surtout Sénèque qui a mis au compte d’Aristote cet aphorisme, qu’il n’y a pas de grand génie sans mélange de folie : nullum magnum ingenium fuit sine mixture dementiœ. Qu’importe, au surplus, que l’on ait découvert quelques vagues allusions, dans Platon, dans Démocrite, dans quelques auteurs plus ou moins obscurs du Moyen Âge et de la Renaissance ? Peut-on davantage s’autoriser des « conjectures » d’un philosophe de quelques connaissances scientifiques qu’il se prévale ? C’est cependant ce que Lombroso n’a pas hésité à faire. Il triomphe de ces lignes de Diderot : « Je conjecture (Diderot n’écrit pas : j’ai constaté), que ces hommes d’un tempérament sombre et mélancolique, ne devaient cette pénétration extraordinaire et presque divine, qu’on leur remarquait par intervalles, et qui les conduisait à des idées tantôt si folles, tantôt si sublimes, qu’à quelque dérangement périodique de la machine. Ils se croyaient alors inspirés et ils étaient fous ; leurs accès étaient précédés d’une espèce d’abrutissement, qu’ils regardaient comme l’état de l’homme dans la condition de nature dépravée. Tirés de cette léthargie par le tumulte des humeurs qui s’élevaient en eux, ils s’imaginaient que c’était la Divinité qui descendait, qui les visitait, qui les travaillait Oh ! que le génie et la folie se touchent de près ! Ceux que le Ciel a signés en bien ou en mal, sont sujets plus ou moins à ces symptômes ; ils les ont plus ou moins fréquents, plus ou moins violents. On les enferme et on les enchaîne, ou on leur élève des statues… »

Hâtons-nous de passer à une autorité plus recommandable en la matière, et arrivons à l’année 1836 époque à laquelle le médecin aliéniste Lélut publiait son Démon de Socrate, la première monographie, peut-on dire, de psychologie morbide appliquée à un personnage historique. Sans oublier Cabanis qui, dans ses Rapports du physique et du moral, a parlé incidemment de ce « délire incomplet auquel on donne le nom d’inspiration » ; ni Fodéré, qui a précisé, beaucoup mieux qu’aucun de ses prédécesseurs, la parenté du génie et même du talent avec la folie, et a mis en évidence le développement de certaines facultés chez les crétins du Valais, qu’il avait été à même d’observer, nous devons constater que le problème n’a été vraiment abordé que par le docteur Lélut qui, par sa situation de médecin à Bicêtre, puis à la Salpêtrière, avait pu se livrer à maintes observations, consigner maints faits d’expérience, se rattachant à la physiologie et à la pathologie du système nerveux.

Ce n’est qu’après avoir étudié les rapports du cerveau avec la pensée dans les conditions normales, que Lélut les rechercha dans les cas morbides : ainsi fut-il amené à étudier le cas de Socrate, et, dix ans plus tard, celui de Pascal.

La « singularité psychologique » qu’il prétendait étudier chez Socrate, était celle de son Démon ou Esprit familier ; les inspirations qu’il lui devait ; les prophéties qu’elle le mettait à même de faire ; les actes dont elle le détournait. Lélut ne voyait qu’une explication à cette « singularité », c’est que Socrate était un théosophe, un visionnaire, un fou. Et, pour aller au-devant « des sarcasmes de la surprise, et des reproches d’une indignation » qu’il prévoyait s’attirer par cette brutale affirmation, il se réclamait des droits de la science à discuter « une question de psychologie historique d’un intérêt immense et d’un caractère tout élucidateur ». Ce n’est point « par un amour coupable du paradoxe », ni « de gaîté de cœur » qu’il s’était vu contraint à « traîner dans les cabanons de la folie, un des plus grands personnages et la première tête de la philosophie » ; il savait quelles protestations il allait soulever, à toucher une pareille idole, révérée pendant tant de siècles ; il avait, disait-il, le sentiment de sa faiblesse, et n’abordait ce problème si délicat qu’« avec toute la pudeur que réclamaient et le nom de Socrate, et l’honneur de la philosophie, et le respect des opinions des siècles ». Les explications qu’il se proposait de donner étaient pour montrer « toute la fragilité de l’intelligence humaine, et tout ce qu’elle peut subir de transformations, même chez les têtes les plus puissantes, lorsque, dans un esprit ardent et enthousiaste, son activité prend un caractère de fixité trop constant[4] ». Et ce n’est pas seulement chez Socrate qu’il était possible de découvrir des tares mentales ; mais combien d’autres génies lui faisaient cortège ! Et le docteur Lélut, un demi-siècle au moins avant Lombroso, exposait une thèse sur beaucoup de points analogue à celle du célèbre psychiatre italien, ce qu’on a généralement oublié de mentionner. « Il y a, écrivait-il, des noms et de grands noms, qui sont ceux d’artistes, de poètes, de savants, de philosophes, dont l’histoire est, au dire de tous les hommes éclairés, celle que j’attribue à Socrate ; et l’Antiquité elle-même n’était rien moins que sûre de l’intégrité de raison de Pythagore, de Démocrite, d’Empédocle, et de plusieurs autres de ses grands hommes. Chez les modernes, la folie du Tasse, de Pascal, de Rousseau, celle de Swammerdam, de Bœrlem, de Van Helmont, de Swedenborg, sont à peu près avouées, maintenant, par tous les hommes qui ont joint l’étude de la psychologie morbide à celle de l’histoire et de la philosophie ; et si je ne craignais de faire naître ou de renouveler des douleurs contemporaines, je montrerais l’art, la littérature, la science, ayant, à l’heure qu’il est, des représentants assez nombreux dans les asiles ouverts aux troubles de la raison par la science et la charité ! »

Et comme pour se justifier d’avoir porté une main sacrilège sur l’arche sainte, il poursuivait non sans éloquence : « Et après tout, quelle souillure est-ce pour la nature humaine, que cette transformation, maladive et extrême, de ces grandes et glorieuses intelligences ? Chez elles, la pensée, en se circonscrivant, en se repliant sur elle-même, en s’exaltant jusqu’à l’incandescence, a pris une forme qu’elle n’avait pas eue jusque-là : elle est devenue une image, un son, une odeur, une saveur, une sensation tactile. La corde trop tendue a vibré dans un mode qui jusqu’alors lui avait été étranger. L’épine s’est mêlée aux roses et aux lauriers de la couronne, et l’artiste, le poète, le savant, le philosophe, tout à l’heure la gloire du monde, est devenu l’objet de sa surprise et de sa pitié… Douloureuse transformation, sans doute, mais qui, dans l’ordre moral des choses, n’a rien de flétrissant, pour l’humanité, rien surtout qui lui dévoile un mal qu’elle ne connaît pas encore, et que la science eût dû lui cacher. »

Ces réserves, ces restrictions, montrent dans quel esprit Lélut abordait ces études, alors dans leur nouveauté, « réserves et restrictions que commandait la science elle-même, la science seule ». Lélut, n’était pas loin d’admettre que le terme de folie, appliqué aux hommes dont se glorifie le plus, et à juste titre, l’humanité, est péjoratif ; le difficile, il en convenait, était de lui trouver un autre nom.

Appliquant à Pascal la même méthode d’analyse qu’à Socrate, le médecin-psychologue, dont nous rappelons la thèse, cherchait à montrer, « qu’à l’exercice de la raison la plus haute, peut se joindre et rester unie une erreur d’imagination réellement folle[5] ». Cette triste association, loin d’être un fait contradictoire, a son explication dans les lois de notre double nature ; sa racine, dans les conditions mêmes de toute pensée ; les analogues enfin les plus nombreux dans les actes les plus ordinaires de la vie intellectuelle.

L’exemple de Pascal était d’autant mieux choisi qu’il n’en est pas qui présente, avec plus de netteté, l’assemblage de la misère et de la grandeur ; « aucun dont le génie, par ses singularités, ait fait naître autant d’étonnement et soit de nature à provoquer encore autant de curiosité ».

Personne, plus et mieux que Pascal lui-même, a-t-il montré quels liens puissants asservissent l’intelligence et la volonté, la double dépendance de l’âme et du corps ? En est-il un qui ait formulé autant de pensées, « qui, toutes, révèlent les angoisses d’un grand esprit aux prises avec la sublimité de sa nature et la bassesse de ses instruments  » ? Pascal n’a-t-il pas encouragé des études du genre de celle que lui a consacrée le docteur Lélut, lui qui appelait l’homme « un imbécile ver de terre… cloaque d’incertitude et d’erreur » ; et qui ne voyait nul inconvénient à ce qu’on pût, tour à tour, le vanter ou l’abaisser, et qu’on ne celât rien de sa misère comme on n’avait rien celé de sa grandeur ? Faut-il rappeler le texte pascalien :

« On croit n’être pas tout à fait dans les vices du commun des hommes, quand on se voit dans les vices des grands hommes ; et cependant, on ne prend pas garde qu’ils sont en cela du commun des hommes. On tient à eux par le bout par où ils tiennent au peuple, car quelque élevés qu’ils soient, si sont-ils unis au moindre des hommes par quelque endroit. Ils ne sont pas suspendus en l’air, tout abstraits de notre société. Non, non. S’ils sont plus grands que nous, c’est qu’ils ont la tête plus élevée, mais ils ont les pieds aussi bas que les nôtres. Ils y sont tous à même niveau et s’appuient sur la même terre ; et par cette extrémité ils sont aussi abaissés que les plus petits, que les enfants, que les bêtes[6]. »

Et dans un autre endroit :

« Il est dangereux de trop faire voir à l’homme combien il est égal aux bêtes, sans lui montrer sa grandeur. Il est encore dangereux de lui laisser ignorer l’un et l’autre. Il ne faut pas que l’homme croie qu’il est égal aux bêtes, ni qu’il croie qu’il est égal aux anges, ni qu’il ignore l’un et l’autre ; mais qu’il sache bien l’un et l’autre[7]… »

Le docteur Lélut n’a pas osé généraliser, il s’en est tenu à quelques cas bien spécifiés, sans élever sa thèse à la hauteur d’un système. Moreau de Tours viendra, qui, hardiment, posera, dès le seuil de son livre, cet argument, qu’il ne fera par la suite que développer : « Les dispositions d’esprit qui font qu’un homme se distingue des autres hommes par l’originalité de ses pensées et de ses conceptions, par son excentricité ou l’énergie de ses facultés affectives, par la transcendance de ses facultés intellectuelles, prennent leur source dans les mêmes conditions organiques que les divers troubles moraux dont la folie et l’idiotie sont l’expression la plus complète. »

Pour connaître le tréfonds de la pensée de notre auteur, il n’est tel que de recueillir ses déclarations ; nous ne risquerons pas de les dénaturer en reproduisant ses propres formules.

« L’état de maladie, écrit Moreau, peut seul donner la clé de plusieurs phénomènes de l’ordre moral affectif et intellectuel… seul il nous en dévoile la véritable nature[8]. » Parlant de ces natures morales exceptionnelles qui, « par leurs extrêmes inégalités, la réunion des qualités et des défauts qui se contredisent le plus, la luxueuse richesse de certaines facultés, jointe à l’indigence et à l’infériorité de certaines autres, enfin par un incroyable alliage de bon et de mauvais, de vérité et d’erreur, ont, dans tous les temps, excité un vif étonnement », Moreau ajoute : « On sait maintenant que ces phénomènes, si étrangers qu’ils paraissent, ont leurs sources dans les lois mêmes de l’organisme ; qu’ils découlent naturellement des conditions pathologiques qui sont communes à l’organe de la pensée et à tous les autres organes, conditions d’hérédité, conditions d’unité d’action pour tous les modes de manifestations de la névrosité. »

Et comme s’il craignait de ne s’être pas suffisamment fait entendre, il articule plus nettement encore : « On a vu se produire ce que l’imagination en délire, le jugement le plus faux, soutenus de prétentions les plus outrées de l’orgueil, avaient enfanté de plus extravagant, d’absurdes théories, d’impossibles systèmes, en philosophie, en morale, en religion, en économie politique et sociale… Les élucubrations scientifiques, littéraires, philosophiques ou autres, dues aux esprits dont nous parlons, rappellent, par un alliage étrange des conceptions les plus élevées, les plus conformes à la nature et à l’ordre éternel des choses, avec des conceptions telles qu’il semble que le cerveau seul d’un aliéné puisse en produire de semblables… »

On comprend pourquoi de pareils esprits ont été, dans tous les temps, appréciés d’une manière si différente, si contradictoire ; « traités de fous, de génies détraqués, d’imposteurs, par les uns ; admirés au contraire, disons le mot, divinisés, ou à peu près, par les autres, suivant que ceux-ci et ceux-là ont été envisagés par tel ou tel côté, par le côté sain ou par le côté malade ».

Ce ne sont encore que des prémisses ; l’auteur annonce ensuite qu’il va franchir « des limites qui jusqu’ici ont paru infranchissables… relier l’un à l’autre deux modes d’être de la faculté pensante, qui, pris isolément, semblent être la négation l’un de l’autre, et s’exclure réciproquement… [montrer enfin] les rapports, la corrélation héréditaire des deux conditions les plus extrêmes dans lesquelles l’esprit humain puisse se trouver : la folie et les aptitudes les plus élevées de l’intelligence[9] ».

En d’autres termes, « le délire et le génie ont de communes racines… cette assimilation (au point de vue de leur origine et de leur substratum physiologique) de la folie et des plus sublimes qualités de l’intelligence, est parfaitement légitime, plus que légitime, nécessaire ».

De pareilles allégations, dans la bouche d’un savant, demandent à être étayées de faits, de témoignages concluants. Il ne suffit pas d’affirmer, il faut prouver. Or, une des preuves que met en avant Moreau de Tours, à l’appui de sa thèse, appelle la discussion et la contradiction. Cette preuve, il l’expose ainsi : « l’état dans lequel la puissance intellectuelle se montre à son apogée, jette de si éclatantes lueurs, que la philosophie antique en faisait remonter l’origine jusqu’à la Divinité même, l’état d’inspiration, est précisément celui qui offre le plus d’analogie avec la folie réelle. Ici, en effet, folie et génie sont presque synonymes à force de se rapprocher, et de se confondre[10]. » Un grand poète, de l’avis même de Platon, ne saurait composer avant de se sentir rempli du Dieu et transporté hors de lui-même, ou sans qu’il ait perdu la raison. Et Moreau cite le musicien Donizetti, comme ayant présenté au plus haut degré ces dispositions d’esprit.

Lorsque le δαίμον s’emparait du maestro, il le possédait au point qu’il ne pouvait s’y dérober ; il avait beau fuir l’inspiration, elle le poursuivait sans relâche, c’était une obsession dont il n’arrivait à se délivrer qu’en prenant une feuille de papier et la couvrant de notes. Nous n’y verrions, quant à nous, rien autre chose que cet état particulier, qu’on peut appeler, selon sa manière de voir ou de penser, du subconscient, ou le nescio quid divinum, c’est-à-dire que, dans de telles circonstances, nous paraissons obéir à une force inconnue, qui agit indépendamment de notre volonté, de notre personnalité. Mais assimiler cet état à de l’excitation maniaque, n’est-ce pas dépasser la mesure ? Et cela, parce que « l’excitation maniaque prédispose éminemment les facultés de l’esprit à ces associations d’idées imprévues », qui se rencontrent pareillement dans l’inspiration !

Quand on est en veine de paradoxe, on ne s’arrête pas en si beau chemin. Et on arrive à formuler cette proposition, dont l’outrance pouvait surprendre même ceux qui n’ont pas coutume de s’émouvoir de théories excessives : « Toutes les fois que l’on verra les facultés intellectuelles s’élever au-dessus du niveau commun, dans le cas surtout où elles atteindront un degré d’énergie tout à fait exceptionnel, on peut être certain que l’état névropathique, sous une forme quelconque, aura influencé l’organe de la pensée… Ce qui revient à dire (nous citons textuellement) que les hommes exceptionnels reconnaîtront les mêmes conditions d’origine ou de tempérament que les aliénés et les idiots[11]. »

Suit la déclaration fameuse, qui a donné matière à tant de controverses, et dont le retentissement bruit encore à nos oreilles : « Le génie (c’est le docteur Moreau qui parle) c’est-à-dire la plus haute expression, le nec plus ultra de l’activité intellectuelle, une névrose ! Pourquoi non ? On peut très bien, ce nous semble, accepter cette définition, en n’attachant pas au mot névrose un sens aussi absolu que lorsqu’il s’agit de modalités différentes des organes nerveux, et en en faisant simplement le synonyme d’exaltation (nous ne disons pas troubles, perturbations) des facultés intellectuelles. Le mot névrose indiquerait alors une disposition particulière de ces facultés, disposition participant toujours de l’état physiologique, mais en dépassant déjà les limites et touchant à l’état opposé ; ce qui d’ailleurs, s’explique si bien par la nature morbide de son origine. Le génie, comme toute disposition quelconque du dynamisme intellectuel, a nécessairement son substratum matériel ; ce substratum, c’est un état semi-morbide du cerveau, véritable éréthisme nerveux, dont la source nous est désormais bien connue… En qualifiant le génie de névrose nous ne faisons qu’exprimer un fait de pure physiologie et rattacher aux lois de l’organisme, un phénomène psychologique que l’on juge généralement leur être complètement étranger ; à ce point que, dans une foule de circonstances, on n’a pas hésité à le faire remonter à l’intelligence suprême, ou tout au moins à l’intervention de quelque divinité de second ordre, d’un génie (ou démon) familier… » D’après Moreau de Tours, le génie serait une maladie mentale. Après avoir écrit que la maxime mens sana in corpore sano est une formule désuète ; que c’est précisément le contraire qu’il faudrait dire, parce que « si l’état normal de l’organisme s’accorde généralement avec l’action régulière de la faculté pensante, jamais, dans ce cas, ou seulement par exception, on ne voit l’intelligence s’élever au-dessus de ce que l’on peut appeler une honnête médiocrité, tant sous le rapport affectif qu’au point de vue de l’intellect proprement dit ». Dans ces conditions, ajoute Moreau, « l’homme pourra être doué d’un sens droit, d’un jugement plus ou moins sûr, d’une certaine imagination ; ses passions seront modérées ; toujours maître de lui-même, il pratiquera mieux que personne la doctrine de l’intérêt bien entendu, ce ne sera jamais un grand criminel, mais il ne sera jamais non plus un grand homme de bien ; il ne sera jamais atteint de cette maladie mentale qu’on appelle génie ; sous aucun rapport en un mot, il ne marquera jamais parmi les êtres privilégiés[12] ». On se serait donc trompé « sur la véritable cause de la suprématie intellectuelle dont certains hommes sont en possession » ; on aurait obéi à des préjugés, « indignes de tout esprit vraiment philosophique », en voyant les êtres exceptionnels « à travers un type idéal, purement imaginaire et en dehors de la nature » : ce sont des hommes comme les autres, et obéissant aux mêmes lois organiques qui régissent toute l’humanité. Mais, plus que d’autres, ils seraient exposés à sombrer dans la démence, parce que « l’intelligence, à force de s’élever, porte parfois son vol jusque dans les régions fantastiques, dans des cieux qui sont d’ordinaire le domaine des esprits égarés et délirants[13] ».

Que les hommes de génie soient des hommes et que, comme tels, ils participent à toutes les misères humaines : sur ce point il ne se présentera pas de contradicteurs. Rappelons, à ce propos, une page peu connue de Victor Hugo, détachée de l’ouvrage intitulé Post-scriptum de ma vie[14] : « Schlegel, un jour, considérant tous ces génies, a posé cette question, qui chez lui n’est qu’un élan d’enthousiasme et qui, chez Fourier ou Saint-Simon, serait le cri du système : sont-ce vraiment des hommes, ces hommes-ci ? Oui, ce sont des hommes ; c’est leur misère, et c’est leur gloire. Ils ont faim et soif ; ils sont sujets du sang, du climat, du tempérament, de la fièvre, de la femme, de la souffrance, du plaisir ; ils ont, comme tous les hommes, des penchants, des entraînements, des chutes, des assouvissements, des pièges ; ils ont, comme tous les hommes, la chair avec ses maladies et avec ses attraits, qui sont aussi des maladies. Ils ont leur bête. La matière pèse sur eux, et eux aussi, ils gravitent. Pendant que leur esprit tourne autour de l’absolu, leur corps tourne autour du besoin, de l’appétit, de la faute. La chair a ses volontés, ses instincts, ses convoitises, ses prétentions au bien-être ; c’est une sorte de personne inférieure qui tire de son côté, fait ses affaires dans son coin, a son moi à part dans la maison, pourvoit à ses caprices et à ses nécessités, parfois comme une voleuse et à la grande confusion de l’esprit, auquel elle dérobe ce qui est à lui. L’âme de Corneille fait Cinna, la bête de Corneille dédie Cinna au financier Montmauron. » – « Chez certains, sans rien leur ôter de leur grandeur, l’humanité s’affirme par l’infirmité. Le rayon archangélique est dans le cerveau, la nuit brutale est dans la guenille. Homère est aveugle, Milton est aveugle. Camoëns borgne semble une insulte, Beethoven sourd est une ironie, Ésope bossu a l’air d’un Voltaire dont Dieu a fait l’esprit en laissant Fréron faire le corps. L’infirmité ou la difformité infligée à ces bien-aimés augustes de la pensée fait l’effet d’un contre-poids sinistre, d’une compensation peu avouable là-haut, d’une concession faite aux jalousies, dont il semble que le Créateur doit avoir honte. C’est, peut-être, on ne sait avec quel triomphe envieux que, du fond de ses ténèbres, la matière regarde Tyrtée ou Byron planer comme génies, et boiter comme hommes. »

Oui certes, il y a l’homme dans le grand homme ; n’est-ce pas Bossuet qui, dans l’Oraison funèbre du Prince de Condé, s’écrie, dans un de ces mouvements d’éloquence dont il est coutumier : « Loin de nous les héros sans humanité ! »

Nous avons généralement tendance à voir ces êtres d’exception sous une autre enveloppe que celle qui tous nous recouvre : « Un homme qu’on admire, écrit M. Saint-Georges de Bouhélier, apparaît comme un messie ; il doit proférer des paroles inouïes et dans chaque geste étaler du divin… mais en réalité, tout se passe plus simplement. Les hommes sont rarement d’apparence sublime… »

Que le génie ne soit pas exempt des faiblesses corporelles qui sont le lot de tous les êtres humains, c’est l’évidence même. Nous dirons plus : les conditions d’existence auxquelles sont soumis les hommes qui travaillent du cerveau ; l’âpreté des luttes qu’ils ont à soutenir pour conquérir cette vaine fumée qu’est la gloire, la suractivité fonctionnelle d’un organe qu’ils cherchent parfois à exalter par des excitants ; la fragilité même de cet organe, tenant à l’extrême délicatesse de sa contexture ; en vérité, n’y a-t-il pas assez de conditions réunies pour amener une rupture d’équilibre ? Que la machine se désorganise, soit que les rouages en sont faibles, soit qu’ils aient fonctionné avec trop d’énergie ; que les ressorts soient mal trempés, ou aient été trop tendus, le résultat est pareil. Les désordres, physiques ou psychiques, chez les grands hommes, ne sont qu’une preuve de l’infirmité, de la misère de notre nature. Il est manifeste que le génie et la maladie peuvent coexister ; mais la maladie, et en particulier la névropathie, est-elle une condition du génie ? C’est un autre débat. De ce que nombre d’intellectuels sont des névropathes, il ne s’ensuit nullement que la névrose soit nécessaire pour produire le génie, qu’elle soit le génie lui-même. Il faut retourner la phrase de Bonald : « L’homme est une intelligence trahie (et non servie) par des organes. »

Les Goncourt, ces êtres sensitifs par excellence, se sont un jour posé la question : « Pour les délicatesses, les mélancolies exquises d’une œuvre, les fantaisies rares et délicieuses sur la corde vibrante de l’âme et du cœur, faut-il un coin maladif dans l’artiste ? Faut-il être, comme Henri Heine, le Christ de son œuvre, un peu un crucifié physique[15] ? » On conte, à ce propos, que Michelet, apprenant que Flaubert était couvert de clous, se serait écrié : « Qu’il ne se soigne pas, il n’aurait plus son talent ! » Était-ce simple boutade ? Ce qu’on a dit de Flaubert, on l’a dit, sous une autre forme, de Chamfort que l’âcreté de son sang devait faire son âcreté d’esprit ; mais est-il toujours aisé de savoir si telle ou telle œuvre a été composée sous l’influence de la maladie ? Pourrait-on fournir la preuve que Flaubert, que Dostoïevsky[sic], notoirement connus comme épileptiques, n’ont été jamais mieux inspirés que sous l’influence de leurs accès ?

Brunetière a posé nettement, à son ordinaire, les données du problème[16] : « Dans l’œuvre d’un artiste, de qui l’on sait, par ses confidences, ou par le témoignage de ses amis, qu’il était ce que nous appelons un névropathe, on cherche, avec une curiosité malsaine, les traces ou les preuves de sa névropathie ; je voudrais que l’on fit précisément le contraire ; et dans sa névropathie, que l’on nous fît voir avant tout, le danger, la fausseté, l’illégitimité de sa conception de l’art et de la vie : par exemple, ce qu’il y a de durable et d’admirable dans Madame Bovary, c’est ce que Flaubert y a mis, quand, entre deux attaques du mal, entièrement maître de lui-même, sain de corps et d’esprit, il écrivait comme on doit écrire ; mais ce qu’il y a d’extravagant et de fou dans la Tentation de Saint-Antoine, inversement, c’est ce que le névropathe y a comme insinué, malgré lui, des formes de sa maladie. Ou encore, et si nous généralisons, ce qu’il y a d’étrange, d’insolite et de contradictoire au bon sens, dans la conception que les Baudelaire et les Flaubert se sont faite de l’art, n’est-ce pas justement ce qu’ils y ont mis quand ils étaient malades ? et d’y faire consister leur originalité, n’est-ce pas changer les vrais noms des choses, confondre la fièvre avec l’inspiration, la surexcitation cérébrale morbide avec le fonctionnement normal de l’intelligence ? »

C’est cela même : le malentendu vient de la confusion que d’aucuns ont faite, entre la surexcitation cérébrale et l’inspiration proprement dite. Qu’il y ait des maladies comme la paralysie générale, et autres psychoses périodiques, voire même la tuberculose et l’avarie, qui, exerçant leur action sur l’écorce cérébrale, produisent une excitation passagère, laquelle se traduit par une fécondité de production, et même par un éclat particulier de celle-ci, c’est d’observation courante.

Ainsi, la vie du musicien Schumann a été traversée par six grandes crises de dépression mélancolique, entre lesquelles se placent des périodes de suractivité productive, qui correspondent à des crises d’excitation. Dans les dernières années, l’œuvre, inégale et tourmentée, du grand artiste, reflète des oscillations plus marquées dans l’activité psychique, qui est manifestement diminuée ; puis apparaît du délire hallucinatoire, une tentative de suicide, et Schumann succombe à une encéphalite diffuse, de nature mal déterminée[17].

La vie de Gérard de Nerval, de Maupassant, de Nietzsche, de Schopenhauer, nous fournirait des traits analogues. Pour ces deux derniers, notamment, c’est à se demander si « le stimulant pathologique d’un bacille ou d’une spirille congénitale[18] » n’est pas pour quelque chose dans la genèse de leur talent.

Ici nous touchons au vif de la question : sans nier que l’art s’alimente à des sources parfois impures, s’il s’écarte, dans certaines circonstances, des voies tracées, s’il s’étend jusqu’aux confins de l’extrême fantaisie et côtoie même l’abîme où sombre la raison, n’allons pas en déduire que l’état morbide soit indispensable à l’élaboration psychique. Il peut être amusant, si l’on veut se divertir au paradoxe, de soutenir que la folie n’est qu’une sorte d’originalité mentale ; que si la démence est la perte des facultés intellectuelles, la folie n’est qu’un usage bizarre et singulier de ces facultés[19].

Anatole France a écrit sur ce thème une page exquise ; mais tout en en savourant le charme, gardons-nous de nous y abandonner.

« Qui peut se flatter de n’être fou en rien ? allègue le délicieux ironiste… La folie, quand elle n’est caractérisée par aucune lésion anatomique, demeure indéfinissable. Nous disons qu’un homme est fou quand il ne pense pas comme nous. Voilà tout. Philosophiquement, les idées des fous sont aussi légitimes que les nôtres. Ils se représentent le monde extérieur d’après les impressions qu’ils en reçoivent. C’est exactement ce que nous faisons, nous qui passons pour sensés ! Le monde se réfléchit en eux d’une autre façon qu’en nous. Nous disons que l’image que nous en recevons est vraie, et que celle qu’ils en reçoivent est fausse. En réalité, aucune n’est absolument fausse, et aucune n’est absolument vraie. La leur est vraie pour eux ; la nôtre est vraie pour nous… Les médecins aliénistes… estiment qu’un homme est fou, quand il entend ce que les autres n’entendent pas et voit ce que les autres ne voient pas… Ne sommes-nous pas tous des visionnaires et des hallucinés ? Savons-nous quoi que ce soit du monde extérieur ; et percevons-nous autre chose dans toute notre vie que les vibrations lumineuses ou sonores de nos nerfs sensitifs ? Il est vrai que nos hallucinations sont constantes et habituelles, d’un mode général et coutumier. C’est à cela surtout qu’on les reconnaît. »

Ne voyons dans cette tirade qu’un jeu d’esprit et revenons aux propos sérieux.

Qu’avons-nous établi jusqu’à présent ? Que les maladies, et en particulier les anomalies mentales s’observent chez les géniaux comme chez les gens du commun ; pourquoi le génie jouirait-il d’immunités spéciales ? Mais il serait absurde d’affirmer qu’il n’y a pas de génie sans névrose, et bien plus absurde encore de se rallier à l’opinion de Lombroso, qui s’est essoufflé à démontrer que le génie est une forme de l’épilepsie. Nous ne nous attarderons pas à réfuter des théories qui l’ont été déjà magistralement ; nous nous contenterons de rappeler le jugement porté sur l’œuvre de Lombroso par un des maîtres incontestés de la psychiatrie française. « Ces conclusions, disait naguère le docteur Magnan, à la tribune de l’Académie de médecine[20], ces conclusions tout à fait déconcertantes, sont loin de reposer sur une base vraiment scientifique ; elles sont déduites de données fort incertaines, d’anecdotes plus ou moins fantaisistes, de récits souvent entachés de partialité ou d’exagération, parfois malveillants et calomnieux. » Voilà une exécution sans appel.

De tout temps on a été frappé de ce que présentent d’insolite, de « hors nature », les personnages célèbres de la littérature ou de l’histoire, on a relevé chez eux une série d’excentricités, de bizarreries parce que, comme l’a dit La Rochefoucauld, « il n’appartient qu’aux grands hommes d’avoir de grands défauts ». C’est que, ceux qui occupent la scène du monde, sont le point de mire de tous les regards ; la foule qui est au parterre et ne retient pas l’attention, juge sans grand discernement, ce qui la dépasse. Il est indéniable, toutefois, qu’à côté d’esprits d’une pondération remarquable, en qui se sont fondus, dans une heureuse harmonie, le raisonnement et l’inspiration, il en est d’autres qui présentent des stigmates de dégénérescence physique ou morale. C’est qu’il est, en réalité, diverses modalités du génie ; nous allons demander à des hommes d’un génie incontesté, de nous aider à les définir.

Et d’abord, écoutons Goethe :

« Je crois que tout ce que le génie exécute, il le fait d’une façon inconsciente ; aucune œuvre de génie ne peut être perfectionnée par la réflexion, affranchie de ses défauts. Mais le génie peut, par la réflexion, s’élever peu à peu au point de produire des œuvres parfaites. »

Oui, le génie sort parfois du domaine du subconscient ; mais le subconscient n’est-il pas souvent de la réflexion accumulée ? L’illustre mathématicien Henri Poincaré, va, en termes d’une bonhomie charmante, nous fournir la réponse :

« Je vais, dit-il, vous raconter comment j’ai écrit mon premier mémoire sur les fonctions fuschsiennes… Ce qui est intéressant, ce n’est pas le théorème, ce sont les circonstances. »

Et son récit devient ici captivant :

« Tous les jours, je m’asseyais à ma table de travail, j’y passais une heure ou deux, j’essayais un grand nombre de combinaisons et je n’arrivais à aucun résultat. Un soir, je pris du café noir, contrairement à mon habitude : je ne pus m’endormir, les idées surgissaient en foule… Le matin, j’avais établi l’existence d’une classe de fonctions fuschiennes… »

L’influence des excitants intellectuels, n’est plus, en effet mise en discussion, mais ce n’est pas tout. Le mathématicien relate ensuite qu’étant parti en voyage, il avait complètement oublié l’objet de ses préoccupations ; lorsque, certain jour, au moment où il allait monter en voiture, lui apparut tout à coup la solution d’un problème que vainement il poursuivait depuis plusieurs mois.

Mais, pour être favorisé d’une de ces illuminations subites, il faut y avoir mis tout d’abord du sien. Elles sont « les signes manifestes d’un long travail inconscient antérieur ». L’inspiration peut être, dans ce cas, définie : « le moment où tout un labeur accompli précédemment… se résume et se complète dans un brusque raccourci et avec une précision fulgurante. » Dans ce moment, l’écrivain ou l’artiste a l’illusion qu’il est secondé par quelque divinité, qui parfait son œuvre, qui la met au point.

Dans son Ecce Homo, Nietzsche a fait de ces troubles, une peinture qui révèle un degré rare d’intensité psychologique. Il semble que l’on soit « seulement l’incarnation, l’instrument, le médium de puissances supérieures… On entend, mais on n’écoute pas ; on prend sans demander qui nous donne… une idée jaillit comme un éclair… Tout se fait tout à fait involontairement et spontanément… tout s’offre comme l’expression la plus naturelle, la plus juste, la plus simple ».

Cette sorte d’inspiration, qui aide à l’élaboration intellectuelle, qui la rend plus aisée, est-elle toujours l’indice de la santé mentale ? Là, encore, il y a lieu de distinguer. On connaît le mot d’Horace Walpole, sur Goldsmith, l’immortel créateur du Vicaire of Wakefield : « C’est un idiot inspiré ! » – « Je crois, disait un autre Anglais, parlant de son illustre compatriote, que c’est bien lui qui a écrit ses ouvrages ; mais ce n’est point peu de chose que de le croire. »

Hâtons-nous de le dire, toutes les productions géniales ne sont pas comparables à des émanations d’un souffle divin, ou d’une force inconnue. Ce qui s’appelait autrefois « délire sacré », fureur prophétique, n’est pas indifférent à la réalisation du génie ; les poètes, notamment, y puisent des accents nouveaux, et non les moins poignants, et non les moins sublimes. « Supprimer cela » serait, comme le disait Victor Hugo, « fermer la communication avec l’infini. La pensée du poète doit être de plain-pied avec l’horizon extra-humain[21]. » Mais le génie complet, le génie dans sa plénitude, est-il celui du poète[22] ?

Les véritables génies sont faits d’équilibre, d’harmonie.

« Le génie est la résultante du fonctionnement parfait d’un cerveau perfectionné[23]. »

« Aux hommes de génie, aimait à répéter le sculpteur Dalou, il faut souvent ces deux forces : intelligence, santé. La maladie est une défaite, la bêtise en est une autre. »

Non, il n’est pas exact de prétendre que tout ce qui a été fait de grand sur la terre, est l’œuvre de dégénérés, épileptiques ou vésaniques. S’il y a des génies pathologiques, il y a des génies sains – et aux J.-J. Rousseau, aux Diderot, aux Balzac, on peut opposer un Voltaire, un Buffon, un Claude Bernard, un Pasteur ! Ce n’est pas dans les asiles d’aliénés qu’on trouvera un Leibnitz ou un Cuvier, un Shakespeare ou un Léonard de Vinci.

On remarquera, dans cette liste, un plus grand nombre de savants que d’artistes ou de poètes. Serait-ce que la science positive exclue toute imagination, que la raison réduise l’enthousiasme ? Pour donner créance à une telle assertion, il faudrait oublier que la plupart des savants n’ont réalisé leurs découvertes qu’avec l’aide de l’imagination, de l’invention.

L’esprit inventif, qui en a été plus doué que Lavoisier qui invente à chaque instant des méthodes nouvelles ? « Il analyse l’eau, la poudre, l’alcool ; il trouve la fermentation, il démontre le mécanisme de la production de chaleur par les êtres vivants, il dose cette chaleur ; il crée une nomenclature chimique, il crée la thermo-chimie, il pressent la loi de l’équivalence des forces ; et cela ne l’empêche pas de faire de l’économie politique, de la statistique, de la finance, de l’industrie. En tout, déclare un physiologiste qui a lui-même témoigné de l’universalité de ses aptitudes[24], en tout il est supérieur. »

Et Pasteur ! n’est-il pas « un des plus éclatants exemples de l’union de l’esprit inventif et de l’esprit critique » ? C’est qu’il est à considérer, d’une part, la puissance créatrice, « qui consiste essentiellement en des associations d’idées audacieuses et imprévues » ; et la force critique qui, se manifestant par la réflexion profonde, la maturité du jugement, vient corriger la tendance impulsive. Cette impulsion est-elle désordonnée, livrée à elle-même, sans être amendée, sans être inhibée par le bon sens, on aura des lueurs de génie, ou des divagations maniaques ; des saillies originales, des fusées étincelantes, une flamme passagère, mais vainement on y cherchera le cachet du véritable génie.

Le professeur Charles Richet a concrété son opinion, qui est aussi la nôtre, dans une formule des plus heureuses : « Dans tout homme de génie, il doit y avoir à la fois l’âme de don Quichotte et l’âme de Sancho Pança.

« L’âme de don Quichotte, pour aller en avant, sortir des voies battues, faire autrement et mieux que le commun des hommes ; l’âme de Sancho Pança, parce que cette originalité profonde ne mène à rien si elle n’est éclairée par le bon sens, un jugement droit et la notion du réel. C’est pour n’avoir pas eu d’audace et la fantaisie de don Quichotte, que tant d’hommes érudits et distingués ont passé à côté de grandes découvertes ou de grandes œuvres sans les faire. C’est pour n’avoir pas eu le bon sens de Sancho Pança, que tant de pauvres fous ont usé leurs rêves à des chimères, sans profit pour eux et pour l’humanité. »

Entendons-nous, cependant, sur la signification du « bon sens » : « L’homme médiocre, dans sa crainte des choses supérieures, dit qu’il estime avant tout le bon sens… il entend par ce mot la négation de tout ce qui est grand. »

Pour nous, le bon sens serait plutôt le jugement sain, le frein régulateur de l’imagination tumultueuse et désordonnée. C’est par l’alliance du bon sens, ainsi entendu, et de l’inspiration, que sera réalisé, dans son intégrité, cet état de santé parfaite, intellectuelle et morale, qu’est le véritable génie.

De ce que le génie paie parfois tribut à la névrose, gardons-nous d’en inférer que cette rançon soit obligatoire.

La névropathie est un accident ; en tout état de cause, elle ne saurait être la condition obligatoire du génie.


◄   BLAISE PASCAL   ►

Notes :
  1. M. René Doumic.
  2. Dégénérescence, t. I, 43.
  3. Cf. Sir A. Grand, article Aristote, in Encycl. Brit., t. II, 1875 ; Kart Prantl, Afhandl, Der philol. Klasse der K. Bayer – Akad, 1852 ; cités par A. Regnard, Génie et Folie, réfutation d’un paradoxe, Paris, 1899.
  4. Du Démon de Socrate, par L. F. Lélut, Paris, 1856 ; passim.
  5. Préface de l’Amulette de Pascal, par F. Lélut, Paris, 1846.
  6. Pensées, édition Faugère, t. I, 211.
  7. Pensées, édition Faugère, t. II, 85.
  8. Avant-propos de la Psychologie morbide dans ses rapports avec la philosophie de l’Histoire, par le docteur J. Moreau (de Tours), Paris, 1859.
  9. O. C., 385.
  10. O. C., 336-7.
  11. O. C., 463.
  12. O. C., 468.
  13. O. C., 504.
  14. P. 28 et s.
  15. De Goncourt, Idées et sensations, 109.
  16. Dans une étude sur les Artistes littéraires, de M. Maurice Spronck, ouvrage paru en 1889 (cf. Revue des Deux-Mondes, 1889 et 1890).
  17. Dupré et Nathan, Congrès des Neurologistes et Aliénistes, 1907 ; cf. Chronique médicale, 1er février 1908.
  18. Cf. Léon Daudet, L’Hérédo, essai sur le drame intérieur, pp. 51 et s.
  19. Anatole France, Les Fous dans la littérature : La Vie littéraire (1899).
  20. Séance du 5 janvier 1897.
  21. Post-scriptum de ma vie.
  22. « Malherbe, si sensé, quoique poète », écrit Sainte-Beuve (note des Causeries du Lundi, t. XI, 370).
  23. A. Regnard, Génie et Folie, 24.
  24. M. Charles Richet (Préface de l’Homme de Génie, de Lombroso).