Monsieur des Lourdines/Chapitre I
Il y avait plus de deux heures que les quatre hommes, descendus dans le fossé creusé autour de l’ormeau, un ormeau gigantesque, entaillaient le pied à grands coups de hache. Presque toutes les lignes souterraines se trouvaient tranchées, mais l’arbre tenait bon encore. À chaque atteinte, l’aubier, frais et dur, sautait.
« Han !… Han ! » anhélaient en mesure les poitrines.
Témoin de cette « cognée », le maître se tenait à quelques pas plus loin. Il semblait ne pas vouloir s’approcher du bord. Sur sa figure, une crispation répondait au retentissement des haches ; et, de temps à autre, il levait un regard triste et contrarié sur une des fenêtres du château, au-dessus de lui.
« C’est bien dommage ! se murmurait-il à lui-même… bien dommage ! »
— C’est qu’avec des racines saines comme il les a, il faut y mettre la double force ! fit entendre un des hommes, en portant son coup à tour de bras.
On était à la mi-novembre. Il avait plu pendant huit jours ; ce matin, toutes les feuilles s’égouttaient. La lumière, avec des éclats de givre dans le brouillard, argentait les bois ; et les herbes fumaient, toutes blanches, au large desquelles paissaient des troupeaux de vaches.
Un des travailleurs, qui se distinguait dans l’équipe par des cheveux gris et une courte blouse nouée sur le ventre, reposa sa hache, et, de même, les autres s’arrêtèrent. Il toucha le tronc et leva les yeux vers la cime.
— Dis, Célestin… demanda le maître, il serait peut-être temps d’attacher la corde ?
Célestin répondit : « Je croirais bien », et, lentement, il se ceignit les reins d’un câble, qui traînait à terre.
Les hommes s’étaient hissés hors de la tranchée.
Tous suaient, rouges, s’essuyaient le front, car cette matinée saturée d’humidité était chaude et lourde aux épaules en travail.
Et comme Célestin appuyait l’échelle contre l’arbre :
« Hum !… à ton âge, cela me fait un peu peur, Célestin !… Sûrement… J’aime mieux te le dire. Va ! laisse donc cette besogne à un autre !
– À un autre ! monsieur notre maître, plus souvent !… Ça me connaît, allez !
Et Célestin gravit les barreaux dont le plus élevé atteignait la partie de l’arbre où le tronc, moins gros, donnait assez de prise pour grimper.
— Faut pas le contrarier, dit en riant un des compagnons, c’est un vieil écureuil !…
Célestin grimpait, le câble ballant sous lui. Il avait saisi l’arbre à pleins bras, la tête de côté, appuyée, comme s’il écoutait battre le cœur de l’ormeau. À chaque effort, il se haussait d’une demi-coudée. Dans ses reins se mouvaient des souplesses de lézard ; l’écorce pétillait sous ses orteils nus ; enfin, son talon noir et corné disparut dans les feuillages, et ceux d’en bas ne le suivirent plus qu’au lent déroulement de la corde, le long du tronc.
— Aoh !… cria quelqu’un, en faisant porter sa voix entre ses paumes… aoh !… Célestin… ça va ? »
Ils écoutèrent, un chant répondit : la voix chevrotait des paroles indistinctes ; ils reconnurent cependant une chanson de leur pays :
- Il était un bounhomme,
- Qui gardait dos agniâs,
- Qui gardait dos agniâs,
- . . . . . . . . . . .
Mais souvent le bruissement des feuilles emportait l’air avec les paroles.
— C’est qu’il a le gosier clair comme un rossignol !
Et tous se mirent à rire.
L’endroit formait un large rond-point herbeux, défoncé par les passages du bétail, avec un entour de vieux arbres, sous lesquels, dans l’ombre, se mussaient quelques logis de ferme. Ce n’était là qu’un aperçu du domaine, la partie quasi abandonnée, toute la vie se portant de l’autre côté, dans la cour d’honneur, vers les communs, étables, écuries et dépenses à tous usages.
Ici se déployait la campagne, au bout d’une avenue bordée de splendides futaies de châtaigniers, comme il s’en trouve dans ces fertiles terres d’alluvion du bocage poitevin. Sous ces futaies fuyaient des terrains boueux, entrecoupés de talus fangeux et noirs de mousse.
Ces bois, étendus sur une centaine d’hectares, rejoignaient les deux ailes du château, une ancienne demeure, de style Louis XIII, à l’allure de ce qu’on appelle encore dans certaines campagnes une « maison de noblesse ».
L’unique étage s’allongeait sous la carapace ensellée d’une haute et molle toiture, dont l’ardoise, niellée de verdures et de lichens safranés, venait faire visière sur des fenêtres à petits carreaux ; et les murailles étaient tout à fait de la couleur des vieux chemins.
Sur la droite, une antique chapelle dressait, au-dessus d’un vigoureux figuier, sa petite croix sans force.
Véritablement, on se trouvait ici bien en retrait du monde, dans un royaume de silence. Le voyageur qui venait de faire ses dix lieues, retour de Poitiers par la route royale, s’arrêtait, en entrevoyant, dans le nuage mamelonné des arbres, la silhouette de ce vieux nid d’homme. « Eh ! là ! vous ne savez donc point ! lui était-il répondu, c’est le château de M. Timothée, de M. des Lourdines, c’est le Petit-Fougeray. »
Célestin avait attaché la corde au faîte de l’ormeau. Lestement il descendit, en se laissant glisser dans les parties libres du fût, comme d’un mât de cocagne. À terre il se secoua et frotta ses yeux qui, là-haut, s’étaient emplis de poussiers de nids de fourmis. Ses camarades, redescendus dans la tranchée, le plaisantaient :
— Ce n’est pas étonnant, maigre comme il est !
– Oh moi ! répondit Célestin, je suis comme les chèvres, j’ai la graisse en dedans !
– Mais, dis-nous, Célestin, avec une belle voix et des jambes comme ça, pourquoi donc que tu ne te maries pas ?
– Non, non, les gars, ça ne m’anime plus !
Et, tous ensemble, alors que de nouveau les haches faisaient voler les éclis, ils entonnaient la chanson :
- Il était un bounhomme,
- Qui gardait dos agniâs,
- Qui gardait dos agniâs,
- Il n’en gardait point guère,
- Il n’en gardait que trois.
« Han !… Han ! »
M. des Lourdines levait la tête pour voir si l’arbre ne commençait pas à bouger, et il la hochait de l’air d’un homme qui essuie là une grosse perte.
« Comme c’est dommage ! répétait-il, il était si beau ! »
C’était un petit homme. Il avait plus de cinquante ans, vrai type du gentilhomme campagnard, sans rien pourtant de cette florissante et sanguine assurance, de ces aplombs charnus et exercés qui sont le propre réputé des hobereaux dans tout bon pays de chasse. Au contraire, ses épaules à lui étaient étroites ; mais dans ce corps fluet, on sentait circuler une résistance ; il avait, si l’on peut dire, du noyau sous la peau. Son maigre et nerveux visage, saillant des pommettes, s’exhaussait d’un de ces fronts qui donnent du ciel au rêve. Les yeux, appesantis de grosses poches sensibles, très bleus, gardaient comme une fleur d’enfance restée fraîche sous la longue pelure des paupières. Il y avait, dans cette figure ridée, de la tristesse, de la résignation et aussi, par une singulière anomalie, une expression très vive de bonheur qui passait par intermittences, qui y palpitait comme une lumière sous un souffle.
Il était vêtu d’une veste de panne verdie par de longs usages, chinée d’ors comme ses futaies, coiffé d’un vieux feutre et chaussé de sabots qui lui tenaient les pieds bien au sec.
Impossible de rencontrer un homme mieux assorti à son habitat que ne l’était ce petit campagnard à son vieux château. L’un et l’autre sortaient bien du même sol ; ils étaient presque de la même couleur. Cette identité pouvait provenir de ce que la famille des Lourdines naissait et mourait au Petit-Fougeray depuis plusieurs siècles ; famille marquante d’ailleurs, apparentée en bons lieux, et qui avait du bien.
Malheureusement, par la faute de son chef actuel, elle commençait à perdre de sa place au soleil. Solitaire endurci, M. des Lourdines aurait, à la rigueur, consenti à voir les gens, mais il ne voulait pas être vu, de sorte qu’on avait fini par le laisser se pelotonner dans son Fougeray, comme un pigeon dans son boulin. Il y recueillait des joies, dont une des principales consistait à faire fructifier sa terre, non dans un esprit d’intérêt, mais par amour, pour lui faire son bonheur : « On n’a, disait-il, que le plaisir qu’on donne. » À ceux qui lui faisaient grief de ne jamais se montrer à la ville : « Eh oui !… eh oui !… disait-il, je mourrai sans avoir bien connu le visage des hommes ! »
Il parlait peu, causait encore moins, recherchait, selon son expression, les « gens à silence ». Mais le facteur rural, mais les gendarmes qui passaient dans le chemin, il les arrêtait, les emmenait sous une certaine vieille allée de tilleuls, les faisait asseoir, leur versait du vin blanc. Et c’étaient des « D’où venez-vous comme cela ? » et des « Où allez-vous donc ? » où les autres voyaient bien que ce n’était point curiosité, mais paroles du cœur ou de quelque autre chose d’approchant.
De même, tous les dimanches après l’office, dans un terrain qu’il avait fait battre, les laboureurs venaient jouer aux boules avec « notre Monsieur », avec « Monsieur notre maître », avec « Monsieur Timothée ». Pas une fille ne se serait mariée sans le consulter sur son épouseur. Bref, et cela sans qu’il s’en aperçût même, tout le pays, comme on disait, lui rendait soumission.
Doux esclave de ses habitudes, l’idée seule de l’imprévu le faisait se recroqueviller prudemment, comme si quelque gros nuage menaçait de répandre son déluge sur la divine monotonie des choses.
Aussi tous ses jours se ressemblaient-ils. Il se levait de bonne heure, descendait dans la cour, jetait un coup d’œil aux étables, aux écuries. Non qu’il se défiât – il ne se défiait jamais ! – du service de ses domestiques, tous dévoués à la maison depuis nombre d’années, mais ce lui était plaisir que de ne point manquer la sortie de l’étable fumante, dans la prime fraîcheur du matin. Il se rendait ensuite dans les potagers, regardait la rosée à droite, la rosée à gauche, touchait ses poiriers, arrachait une herbe, déplaçait une cloche, repoussait un châssis, et finissait toujours par mettre la main sur son majordome, son homme à tout faire, son vieil ami, Célestin. On causait ; il s’agissait de réparations aux drains de la prairie, d’allées à élargir dans la futaie, de nouveaux fusains à planter dans les vides des massifs. Ces conversations, leur péché à tous deux, n’en finissaient plus. De compte à demi avec ses fermiers, il était rare qu’il ne reçût la visite solennelle de l’un d’entre eux, où, cent fois, on convenait, pour cette année, de piquer des raves dans le champ du Grelet et de semer du colza dans la réserve du Sourd. Ou bien encore il leur écrivait, il écrivait : « Mon cher Magui, n’oubliez pas que la foire de Thouarsais se fait proche, etc., etc. »
La matinée se passait à ces occupations jusqu’au déjeuner. En général il déjeunait seul, Mme des Lourdines ayant toutes les peines du monde à descendre l’escalier. Cependant tous les quinze jours ou trois semaines environ, comme le docteur Lancier avait vanté les bienfaits de cet exercice, elle s’y essayait. C’était une affaire, et qui absorbait un bon quart d’heure ; l’escalier était étroit, Mme des Lourdines était large, elle prenait toute la place de la seconde personne qu’il eût fallu pour la soutenir. Venait derrière, avec les coussins, les oreillers, les tabourets, M. des Lourdines.
Pour remonter c’était bien une autre histoire, car il fallait à chaque marche procéder comme avec les enfants qui n’ont pas faim : « Une pour le petit chat ! une pour M. le curé ! » Mais il était un nom qu’on évitait d’invoquer : jamais, par exemple, on n’eût dit : « Une pour M. Anthime ! »
C’était elle qui avait exigé qu’on abattît l’ormeau. Fille d’un haut magistrat de la cour de Poitiers, ses ordres prévalaient toujours.
À ce propos, son pauvre mari, à grand renfort de faux-fuyants, avait longtemps résisté ; mais elle n’en avait point démordu, s’était fâchée, et comme il y avait à redouter pour elle les effets de la colère, il avait fini, la mort dans l’âme, par s’y résoudre.
Jusqu’à ce moment de la journée, la vie de M. des Lourdines ressemblait à celle de tous les gentilshommes campagnards. C’est ensuite qu’elle en différait.
Régulièrement, dans l’après-midi, après avoir tenu un moment compagnie à sa femme, il prenait sa fourchetine, appelait son chien, et quittait le Petit-Fougeray. Les tourelles connues de deux ou trois châteaux voisins lui faisaient, pour les éviter, décrire quelques détours, puis il se perdait dans la campagne ou dans la forêt, très loin, au diable vert.
Des bocages creux, des chemins sombres, çà et là le bleu sourire d’une colline, des vallées qui, sous le regard haut perché de vieux hameaux à petits toits de tuiles plates, sentaient l’herbage et le laitage : tel était le pays.
Il eût été bien difficile de le rejoindre quand, par-dessus les échaliers, il était passé d’un champ à un autre, échardonnant ici, étaupinant là, coupant les vipères en deux. Mais un rien suffisait à arrêter son geste, à fixer son rêve : un coin de ciel dans une flaque, le remuement d’un buisson, la plainte rouillée d’une charrue. Il ne se lassait pas. Et cela durait jusqu’aux rentrées du soir ; jusqu’au soir il regardait, écoutait, l’air lui parlait, les nuages passaient au-dessus de sa tête ; il était seul, il était heureux.
.......................................................................
À mesure qu’ils approchaient de la fin, les hommes mettaient plus de vigueur à assener leurs coups. Les deux racines de sûreté avaient subi le sort commun, et toutes ces racines amputées formaient un moignon sectionné, une monstrueuse tête de massue baignant dans l’eau saumâtre écoulée du remblai. Maintenant, les cognées se portaient en dessous avec ce bruit caverneux que répand une voix dans une maison vide. Des oiseaux que le hasard amenait à se poser là commençaient un chant et s’enfuyaient, apeurés.
« Quel meurtre !… quel crime ! » ne cessait de murmurer M. des Lourdines.
Cette destruction répondait en lui, profondément. Abattre un arbre qu’il était accoutumé de voir depuis sa plus petite enfance, c’était positivement le lui arracher de l’esprit.
« Il y a du jeu… il tremble ! » cria Célestin.
Tous lancèrent leurs haches et empoignèrent la corde.
« C’est qu’il ne faudrait pas qu’il nous emballe !
– Allez, tiens bon ! il ne tombera pas où il voudra !
– Par ici… par en bas ! » indiqua en s’en courant M. des Lourdines, qui craignait qu’une des branches ne vînt endommager la toiture du château.
Les hommes, attelés à la corde à court intervalle les uns des autres, arc-boutés dans les trous de l’herbage, tiraient à l’unisson.
« Ensemble ! criaient-ils, balançons-le !… une !… deux ! » Leurs huit bras ne faisaient qu’une chair brune, qu’une courroie veineuse et musclée.
Alors quelque chose d’insolite se passa dans l’ormeau. Puis, avec indifférence, sa cime oscilla, parut se déplacer. Un craquement partit de la base, guère plus fort que le pétillement dans le feu d’un bois sec, se reproduisit plus profond, se multiplia, éclata dans un déchirement sinistre, foudroya l’air ; et l’arbre, en silence, décrivit son immense quart de cercle.
Les hommes prirent la fuite.
Dans un heurt sourd qui fit trembler le sol, tout l’espace libre fut couvert d’un bondissement de branches cassées par un tonnerre, de feuilles secouées par un ouragan. Un instant, toute cette masse se convulsa, et peu à peu le grand corps entra dans son repos.
À l’entour, M. des Lourdines courait.
Alors, à l’une des fenêtres, se montra un peignoir blanc, tuyauté au cou et aux manches. Une large figure de femme, coiffée de coques grisonnantes, et des bras s’agitaient, et tout cela disait : « J’ai vu !… J’étais là !… j’ai vu tomber l’arbre !… À la bonne heure !… quelle différence !… Comme tout est plus clair maintenant ! »