Mémoires de deux jeunes mariées/Chapitre 31
XXXI
Voici bientôt cinq mois que je suis accouchée, et je n’ai pas trouvé, ma chère âme, un seul petit moment pour t’écrire. Quand tu seras mère, tu m’excuseras plus pleinement que tu ne l’as fait, car tu m’as un peu punie en rendant tes lettres rares. Écris-moi, ma chère mignonne ! Dis-moi tous tes plaisirs, peins-moi ton bonheur à grandes teintes, verses-y l’outre-mer sans craindre de m’affliger, car je suis heureuse et plus heureuse que tu ne l’imagineras jamais.
Je suis allée à la paroisse entendre une messe de relevailles, en grande pompe, comme cela se fait dans nos vieilles familles de Provence. Les deux grands-pères, le père de Louis, le mien me donnaient le bras. Ah ! jamais je ne me suis agenouillée devant Dieu dans un pareil accès de reconnaissance. J’ai tant de choses à te dire, tant de sentiments à te peindre, que je ne sais par où commencer ; mais, du sein de cette confusion, s’élève un souvenir radieux, celui de ma prière à l’église !
Quand, à cette place où, jeune fille, j’ai douté de la vie et de mon avenir, je me suis retrouvée métamorphosée en mère joyeuse, j’ai cru voir la Vierge de l’autel inclinant la tête et me montrant l’Enfant divin qui a semblé me sourire ! Avec quelle sainte effusion d’amour céleste j’ai présenté notre petit Armand à la bénédiction du curé, qui l’a ondoyé en attendant le baptême. Mais tu nous verras ensemble, Armand et moi.
Mon enfant, voilà que je t’appelle mon enfant ! mais c’est en effet le plus doux mot qu’il y ait dans le cœur, dans l’intelligence et sur les lèvres quand on est mère. Or donc, ma chère enfant, je me suis traînée, pendant les deux derniers mois, assez languissamment dans nos jardins, fatiguée, accablée par la gêne de ce fardeau que je ne savais pas être si cher et si doux malgré les ennuis de ces deux mois. J’avais de telles appréhensions, des prévisions si mortellement sinistres, que la curiosité n’était pas la plus forte : je me raisonnais, je me disais que rien de ce que veut la nature n’est à redouter, je me promettais à moi-même d’être mère. Hélas ! je ne me sentais rien au cœur, tout en pensant à cet enfant qui me donnait d’assez jolis coups de pied ; et, ma chère, on peut aimer à les recevoir quand on a déjà eu des enfants ; mais, pour la première fois, ces débats d’une vie inconnue apportent plus d’étonnement que de plaisir. Je te parle de moi, qui ne suis ni fausse ni théâtrale, et dont le fruit venait plus de Dieu, car Dieu donne les enfants, que d’un homme aimé. Laissons ces tristesses passées et qui ne reviendront plus, je le crois.
Quand la crise est venue, j’ai rassemblé en moi les éléments d’une telle résistance, je me suis attendue à de telles douleurs, que j’ai supporté merveilleusement, dit-on, cette horrible torture. Il y a eu, ma mignonne, une heure environ pendant laquelle je me suis abandonnée à un anéantissement dont les effets ont été ceux d’un rêve. Je me suis sentie être deux : une enveloppe tenaillée, déchirée, torturée, et une âme placide. Dans cet état bizarre, la souffrance a fleuri comme une couronne au-dessus de ma tête. Il m’a semblé qu’une immense rose sortie de mon crâne grandissait et m’enveloppait. La couleur rose de cette fleur sanglante était dans l’air. Je voyais tout rouge. Ainsi parvenue au point où la séparation semble vouloir se faire entre le corps et l’âme, une douleur, qui m’a fait croire à une mort immédiate, a éclaté. J’ai poussé des cris horribles, et j’ai trouvé des forces nouvelles contre de nouvelles douleurs. Cet affreux concert de clameurs a été soudain couvert en moi par le chant délicieux des vagissements argentins de ce petit être. Non, rien ne peut te peindre ce moment : il me semblait que le monde entier criait avec moi, que tout était douleur ou clameur, et tout a été comme éteint par ce faible cri de l’enfant. On m’a recouchée dans mon grand lit où je suis entrée comme dans un paradis, quoique je fusse d’une excessive faiblesse. Trois ou quatre figures joyeuses, les yeux en larmes, m’ont alors montré l’enfant. Ma chère, j’ai crié d’effroi. — Quel petit singe ! ai-je dit. Êtes-vous sûrs que ce soit un enfant ? ai-je demandé. Je me suis remise sur le flanc, assez désolée de ne pas me sentir plus mère que cela. — Ne vous tourmentez pas, ma chère, m’a dit ma mère qui s’est constituée ma garde, vous avez fait le plus bel enfant du monde. Évitez de vous troubler l’imagination, il vous faut mettre tout votre esprit à devenir bête, à vous faire exactement la vache qui broute pour avoir du lait. Je me suis donc endormie avec la ferme intention de me laisser aller à la nature. Ah ! mon ange, le réveil de toutes ces douleurs, de ces sensations confuses, de ces premières journées où tout est obscur, pénible et indécis, a été divin. Ces ténèbres ont été animées par une sensation dont les délices ont surpassé celles du premier cri de mon enfant. Mon cœur, mon âme, mon être, un moi inconnu a été réveillé dans sa coque souffrante et grise jusque-là, comme une fleur s’élance de sa graine au brillant appel du soleil. Le petit monstre a pris mon sein et a tété : voilà le fiat lux ! J’ai soudain été mère. Voilà le bonheur, la joie, une joie ineffable, quoiqu’elle n’aille pas sans quelques douleurs. Oh ! ma belle jalouse, combien tu apprécieras un plaisir qui n’est qu’entre nous, l’enfant et Dieu. Ce petit être ne connaît absolument que notre sein. Il n’y a pour lui que ce point brillant dans le monde, il l’aime de toutes ses forces, il ne pense qu’à cette fontaine de vie, il y vient et s’en va pour dormir, il se réveille pour y retourner. Ses lèvres ont un amour inexprimable, et, quand elles s’y collent, elles y font à la fois une douleur et un plaisir, un plaisir qui va jusqu’à la douleur, ou une douleur qui finit par un plaisir ; je ne saurais t’expliquer une sensation qui du sein rayonne en moi jusqu’aux sources de la vie, car il semble que ce soit un centre d’où partent mille rayons qui réjouissent le cœur et l’âme. Enfanter, ce n’est rien ; mais nourrir, c’est enfanter à toute heure. Oh ! Louise, il n’y a pas de caresses d’amant qui puissent valoir celles de ces petites mains roses qui se promènent si doucement, et cherchent à s’accrocher à la vie. Quels regards un enfant jette alternativement de notre sein à nos yeux ! Quels rêves on fait en le voyant suspendu par les lèvres à son trésor ? Il ne tient pas moins à toutes les forces de l’esprit qu’à toutes celles du corps, il emploie et le sang et l’intelligence, il satisfait au delà des désirs. Cette adorable sensation de son premier cri, qui fut pour moi ce que le premier rayon du soleil a été pour la terre, je l’ai retrouvée en sentant mon lait lui emplir la bouche ; je l’ai retrouvée en recevant son premier regard, je viens de la retrouver en savourant dans son premier sourire sa première pensée. Il a ri, ma chère. Ce rire, ce regard, cette morsure, ce cri, ces quatre jouissances sont infinies : elles vont jusqu’au fond du cœur, elles y remuent des cordes qu’elles seules peuvent remuer ! Les mondes doivent se rattacher à Dieu comme un enfant se rattache à toutes les fibres de sa mère : Dieu, c’est un grand cœur de mère. Il n’y a rien de visible, ni de perceptible dans la conception, ni même dans la grossesse ; mais être nourrice, ma Louise, c’est un bonheur de tous les moments. On voit ce que devient le lait, il se fait chair, il fleurit au bout de ces doigts mignons qui ressemblent à des fleurs et qui en ont la délicatesse ; il grandit en ongles fins et transparents, il s’effile en cheveux, il s’agite avec les pieds. Oh ! des pieds d’enfant, mais c’est tout un langage. L’enfant commence à s’exprimer par là. Nourrir, Louise ! c’est une transformation qu’on suit d’heure en heure et d’un œil hébété. Les cris, vous ne les entendez point par les oreilles, mais par le cœur ; les sourires des yeux et des lèvres, ou les agitations des pieds, vous les comprenez comme si Dieu vous écrivait des caractères en lettres de feu dans l’espace ! Il n’y a plus rien dans le monde qui vous intéresse : le père ?… on le tuerait s’il s’avisait d’éveiller l’enfant. On est à soi seul le monde pour cet enfant, comme l’enfant est le monde pour vous ! On est si sûre que notre vie est partagée, on est si amplement récompensée des peines qu’on se donne et des souffrances qu’on endure, car il y a des souffrances, Dieu te garde d’avoir une crevasse au sein ! Cette plaie qui se rouvre sous des lèvres de rose, qui se guérit si difficilement et qui cause des tortures à rendre folle, si l’on n’avait pas la joie de voir la bouche de l’enfant barbouillée de lait, est une des plus affreuses punitions de la beauté. Ma Louise, songez-y, elle ne se fait que sur une peau délicate et fine.
Mon jeune singe est, en cinq mois, devenu la plus jolie créature que jamais une mère ait baignée de ses larmes joyeuses, lavée, brossée, peignée, pomponnée ; car Dieu sait avec quelle infatigable ardeur on pomponne, on habille, on brosse, on lave, on change, on baise ces petites fleurs ! Donc, mon singe n’est plus un singe, mais un baby, comme dit ma bonne Anglaise, un baby blanc et rose ; et comme il se sent aimé, il ne crie pas trop ; mais, à la vérité, je ne le quitte guère, et m’efforce de le pénétrer de mon âme.
Chère, j’ai maintenant dans le cœur pour Louis un sentiment qui n’est pas l’amour, mais qui doit, chez une femme aimante, compléter l’amour. Je ne sais si cette tendresse, si cette reconnaissance dégagée de tout intérêt ne va pas au delà de l’amour. Par tout ce que tu m’en as dit, chère mignonne, l’amour a quelque chose d’affreusement terrestre, tandis qu’il y a je ne sais quoi de religieux et de divin dans l’affection que porte une mère heureuse à celui de qui procèdent ces longues, ces éternelles joies. La joie d’une mère est une lumière qui jaillit jusque sur l’avenir et le lui éclaire, mais qui se reflète sur le passé pour lui donner le charme des souvenirs.
Le vieux l’Estorade et son fils ont redoublé d’ailleurs de bonté pour moi, je suis comme une nouvelle personne pour eux : leurs paroles, leurs regards me vont à l’âme, car ils me fêtent à nouveau chaque fois qu’ils me voient et me parlent. Le vieux grand-père devient enfant, je crois ; il me regarde avec admiration. La première fois que je suis descendue à déjeuner, et qu’il m’a vue mangeant et donnant à téter à son petit-fils, il a pleuré. Cette larme dans ces deux yeux secs où il ne brille guère que des pensées d’argent, m’a fait un bien inexprimable ; il m’a semblé que le bonhomme comprenait mes joies. Quant à Louis, il aurait dit aux arbres et aux cailloux du grand chemin qu’il avait un fils. Il passe des heures entières à regarder ton filleul endormi. — Il ne sait pas, dit-il, quand il s’y habituera. Ces excessives démonstrations de joie m’ont révélé l’étendue de leurs appréhensions et de leurs craintes. Louis a fini par m’avouer qu’il doutait de lui-même, et se croyait condamné à ne jamais avoir d’enfants. Mon pauvre Louis a changé soudainement en mieux, il étudie encore plus que par le passé. Cet enfant a doublé l’ambition du père. Quant à moi, ma chère âme, je suis de moment en moment plus heureuse. Chaque heure apporte un nouveau lien entre une mère et son enfant. Ce que je sens en moi me prouve que ce sentiment est impérissable, naturel, de tous les instants ; tandis que je soupçonne l’amour, par exemple, d’avoir ses intermittences. On n’aime pas de la même manière à tous moments, il ne se brode pas sur cette étoffe de la vie des fleurs toujours brillantes, enfin l’amour peut et doit cesser ; mais la maternité n’a pas de déclin à craindre, elle s’accroît avec les besoins de l’enfant, elle se développe avec lui. N’est-ce pas à la fois une passion, un besoin, un sentiment, un devoir, une nécessité, le bonheur ? Oui, mignonne, voilà la vie particulière de la femme. Notre soif de dévouement y est satisfaite, et nous ne trouvons point là les troubles de la jalousie. Aussi peut-être est-ce pour nous le seul point où la Nature et la Société soient d’accord. En ceci, la Société se trouve avoir enrichi la Nature, elle a augmenté le sentiment maternel par l’esprit de famille, par la continuité du nom, du sang, de la fortune. De quel amour une femme ne doit-elle pas entourer le cher être qui le premier lui a fait connaître de pareilles joies, qui lui a fait déployer les forces de son âme et lui a appris le grand art de la maternité ? Le droit d’aînesse, qui pour l’antiquité se marie à celle du monde et se mêle à l’origine des Sociétés, ne me semble pas devoir être mis en question. Ah ! combien de choses un enfant apprend à sa mère. Il y a tant de promesses faites entre nous et la vertu dans cette protection incessante due à un être faible, que la femme n’est dans sa véritable sphère que quand elle est mère ; elle déploie alors seulement ses forces, elle pratique les devoirs de sa vie, elle en a tous les bonheurs et tous les plaisirs. Une femme qui n’est pas mère est un être incomplet et manqué. Dépêche-toi d’être mère, mon ange ! tu multiplieras ton bonheur actuel par toutes mes voluptés.
Je t’ai quittée en entendant crier monsieur ton filleul, et ce cri je l’entends du fond du jardin. Je ne veux pas laisser partir cette lettre sans te dire un mot d’adieu ; je viens de la relire, et suis effrayée des vulgarités de sentiment qu’elle contient. Ce que je sens, hélas ! il me semble que toutes les mères l’ont éprouvé comme moi, doivent l’exprimer de la même manière, et que tu te moqueras de moi, comme on se moque de la naïveté de tous les pères qui vous parlent de l’esprit et de la beauté de leurs enfants, en leur trouvant toujours quelque chose de particulier. Enfin, chère mignonne, le grand mot de cette lettre le voici, je te le répète : je suis aussi heureuse maintenant que j’étais malheureuse auparavant. Cette bastide, qui d’ailleurs va devenir une terre, un majorat, est pour moi la terre promise. J’ai fini par traverser mon désert. Mille tendresses, chère mignonne. Écris-moi, je puis aujourd’hui lire sans pleurer la peinture de ton bonheur et celle de ton amour. Adieu.