Épitres rustiques/05
Dans un vallon sauvage, où parmi les yeuses
Circule un ruisseau pur aux eaux silencieuses,
Où l’ébénier fleuri se mêle avec le houx,
Hier, au jour tombant, il fut parlé de vous.
Au coin le plus tranquille, accoudé sur la terre,
Un homme, que mon pas surprit dans son mystère,
Lisait tout bas un livre ouvert sur le gazon.
Cet homme est un berger, depuis longtemps grison,
Dont j’ai décrit ailleurs l’air solennel et rude.
À son front, à son geste, à sa fière attitude,
On sent que ce pasteur, apte à d’autres emplois,
N’a pas toujours mené des moutons par les bois ;
Qu’au printemps de ce siècle, aube déjà lointaine,
Enfant, il a dû voir l’immortel capitaine ;
Qu’au bruit de ses clairons il a réglé son pas,
Et qu’il fut des premiers et des derniers combats !
Donc, sur le gazon vert, couché comme Tityre,
Il épelait son livre, — heureux de savoir lire !
Son avide regard, sans quitter le feuillet,
D’un éclair de plaisir de temps en temps brillait ;
Et sa bouche parfois, d’un accent militaire,
Lançait un de ces mots qu’une Muse doit taire.
Que pouvait-il donc lire ainsi de tout son cœur ?
Il lisait ce volume où, vaillant chroniqueur,
Tu contes si gaîment à la France étourdie
Nos batailles d’hier en pleine Lombardie,
Guerre qu’un jour ou l’autre il faudra regretter,
Héroïque pourtant et bonne à raconter,
Où l’on voit nos soldats, devant qui fuit l’Autriche,
Ensemencer de gloire un sol déjà si riche,
Et, de Gêne à Milan, réveiller, fils joyeux,
L’écho des grands combats livrés par leurs aïeux !
« Ah ! dit le vieux berger, me voyant apparaître,
Voilà certe un auteur qu’il fait bon de connaître !
— Eh bien, je le connais et lui parle souvent, »
Répondis-je au bonhomme ; et lui, se relevant :
« Dites-lui donc, monsieur, chargé de ma louange,
Qu’entre mes bons amis dès ce soir je le range ;
Et que, s’il passe un jour à travers mon chemin,
La main d’un vétéran voudra serrer sa main !
« — Il sera du propos très-flatté, je présume,
Repris-je ; mais de qui tenez-vous ce volume ?
— Du petit colporteur qui passe chaque mois,
Dit-il ; et, court d’argent que j’étais cette fois
(Car pour nous, pauvres gens, les temps sont durs à vivre),
Je vendis un mouton pour acheter ce livre ! »