Bleu, blanc, rouge/07
SUR LE VIF
A cité, voilée d’une ombre douce, sommeille encore,
rêveuse et mélancolique. Au-dessus du fleuve s’étend
un ciel grisâtre, sans transparence, où pâlissent les
dernières étoiles. C’est l’aurore d’un vendredi, grand
jour de marché. On entend un bruit de marée envahissante
et comme le grondement lointain de la foudre. De
temps à autre, une grosse lanterne perce l’opacité du
brouillard, comme les cent yeux sanglants d’un monstre,
grouillant sur le sol noirâtre, dragon immense qui se
mord la queue, soufflant, haletant, dégageant une chaude
haleine d’étable. Des cris gutturaux, des jurons énergiques,
mêlent leur sauvage harmonie aux soupirs du
fleuve qui s’éveille. Un remorqueur emplit l’air de sa
turbulente faconde : Pif !… paf ! paf !… Quel jacasse,
il traîne à sa suite un gros navire estropié. On dirait un
agent de police ramenant par l’oreille un pochard attardé. Ces
airs de factotum ! Voyez-vous ça « Laissez passer bibi
le Napoléon des eaux, semble-t-il dire. Pas besoin
d’être énorme pour avoir de la valeur ! »
Une bande lumineuse au-dessus des montagnes de Belœil, la nue se débarrasse de sa tunique de vapeur, le Saint-Laurent rejette dédaigneusement son imperméable brumeux, et la vaste coupole des halles projette une sombre silhouette sur le ciel gris. Le soleil tout rouge monte du bord de l’horizon ; il mire dans l’onde sa tête échevelée… Sans doute il s’est trouvé beau, car il sourit. C’est le signal de l’effervescence !
— Harrié don !… Hue ! Dia ! Wo !… Les chevaux se cabrent, les pouliches hennissent, les voitures s’accrochent, les femmes poussent des cris de frayeur, les pigeons roucoulent, les coqs jettent leur dernier ko-cori-ko, les poules pondent leur dernier œuf…
Les estaminets font leur toilette ; l’eau coule sur les trottoirs, pour les purifier ; les glaces étincellent, les liqueurs des bouteilles ont des reflets de topaze et d’émeraude fondues. Le vendeur d’alcool a sur sa face glabre l’air radieux en pensant aux bonnes recettes à prélever, sur les naïfs habitants qui viendront dépenser en une heure, le travail d’une saison, ce pauvre argent si péniblement gagné par la femme et les enfants.
Les lourdes charrettes enfin sont enlignées. De jeunes campagnardes, coiffées de grands chapeaux émergent d’un lit de laitues et de radis, à croire vraie la légende accréditée que les petites filles naissent sous les feuilles de chou ou dans le cœur des roses. Les pauvrettes un instant demeurent éblouies ; elles frottent leurs yeux bouffis et sautent lestement par terre.
Les mères trônent déjà, assises sur des petits bancs ou sur des tinettes renversées, au milieu des gerbes de rhubarbe empanachée, des bottes d’oignons, des pots de fleurs, des bouquets de persil et de ciboule. À voir les plantureuses villageoises, les poings sur les hanches, les joues savonnées, la jupe de droguet ballonnée, le tablier barré bleu et blanc, avec le mouchoir rouge et la tabatière, il semble qu’elles aient poussé avec tous ces légumes amoncelés à leurs pieds.
La femme est reine sur le marché. Le mari a abdiqué ses droits. Assis à la turque, sur le derrière de sa charrette tout en fumant sa pipe, il suit, les évolutions de la vendeuse. Le rusé matois, il rit dans sa barbe, quand la fermière a réussi à retaper ces gens de la ville !
Les acheteurs se bousculent, s’écrasent, piaillent, s’arrêtent à chaque étalage, gouttent au beurre frais, soupèsent les volailles, mirent les œufs, flairent la saucisse.
— Combien le boudin ?
— Deux sous le bout.
— C’est vingt sous pour 12 bouts.
— Non, vingt-quatre sous.
— Allons la mère, vingt sous vous paieraient.
— Vingt-quatre sous, pas une coppe de moins.
— Vingt-et-un, amenez vite ! les femmes gagnent toujours.
— Pas moyen ! c’est vingt-quatre sous. Pensez donc, les épices, le lard, la bonne crème que je mets dedans, car c’est pas du boudin commun, allez !
— Mon dernier mot : prenez-vous vingt-trois sous !… Non ? — Allons, comme le marché tire à sa fin, il va vous rester sur les bras, pour engraisser votre terre. L’acheteur feint de s’en aller. La marchande lui court après.
— Amenez vos vingt-trois sous — grand braillard — j’y perds, mais c’est pour vous encourager à revenir.
— C’est y de la bonne monnaie, regarde donc Todore. Il est bien payé, souffle-t-elle à son mari, le malheureux boudin commençait à sentir.
— Todore, lâche donc ta pipe un peu, regarde-moi cet escogriffe qui s’en vient, c’est un goutteux. Il fait le tour du marché, prend une croquette ici, une bouchée là. Et sa vie est faite, à cet oiseau !
— Une jeune mariée, quelle veine ! Je vais lui passer ma poule qui a une tache bleue sous l’aile.
— Ma belle dame par icite ! Faites donc un bon petit bouillon à votre mari. Voyez la jolie poulette, ça a les yeux clair, c’est gras, c’est tendre comme de la rosée… Vous m’en direz des nouvelles…
Et la poulette prestement enveloppée dans une vieille « Presse » est couchée dans le mignon panier, à côté d’un pied de laitue, d’un pain de sucre du pays, d’un bouquet de persil.
La petite dame s’en retourne en faisant dandiner sa tournure avec importance.
La cohue des acheteurs s’éclaircit, des groupes se forment, on cause bruyamment de la politique, de l’apparence des récoltes, en mangeant des mains à la melasse, arrosées de petite bière d’épinette. Ces braves gens sont pessimistes. Trop de pluie ! Le foin a belle apparence, mais le blé sera rouillé, le sarrasin ne rendra guère ! Les vers mangent les choux !…
— Laurier, c’est le coq des Canadiens, c’est lui qui va régler l’affaire des Boers. Le roi ne peut pas s’en passer, il va lui faire bâtir un château à côté du sien ; les petits Laurier joueront à la tague avec les bambins royaux, etc…
Le flot tumultueux a changé de direction, il envahit la place Jacques-Cartier. Comme toutes ces bonnes gens s’en retournent heureux, les bras chargés de victuailles, de légumes, de fleurs et de verdure ! On dirait une procession jubilaire en l’honneur de notre sainte mère Nature.
Les habitants remontent joyeux dans leurs voitures allégées, le fouet claque dans l’air, les éclats de rire des femmes s’égrènent par hoquets, coupés par le cahin-caha des charrettes…
Sur la place du marché, il ne reste plus que quelques gamins déguenillés glanant par ci par-là un fruit écrasé, une fleur fanée, etc. Pauvres débris du grand festin, qui peut-être iront porter la joie du renouveau dans quelque taudis, où l’on ne voit de verdure que la moisissure des caves et des gouttières !…
Faites donc comme le patriarche Booz des temps bibliques, oubliez volontairement quelques gerbes, pour le pauvret affamé qui n’ose tendre la main.