Des Jésuites/Introduction — Michelet
Ce que l’avenir nous garde, Dieu le sait !… Seulement je le prie, s’il faut qu’il nous frappe encore, de nous frapper de l’épée…
Les blessures que fait l’épée, sont des blessures nettes et franches, qui saignent, et qui guérissent. Mais que faire aux plaies honteuses, qu’on cache, qui s’envieillissent, et qui vont toujours gagnant ?
De ces plaies, la plus à craindre, c’est l’esprit de la police mis dans les choses de Dieu, l’esprit de pieuse intrigue, de sainte délation, l’esprit des jésuites.
Dieu nous donne dix fois la tyrannie politique, militaire, et toutes les tyrannies, plutôt qu’une telle police salisse jamais notre France !… La tyrannie a cela de bon qu’elle réveille souvent le sentiment national, on la brise ou elle se brise. Mais, le sentiment éteint, la gangrène une fois dans vos chairs et dans vos os, comment la chasserez-vous ?
La tyrannie se contente de l’homme extérieur, elle ne contraint que les actes. Cette police atteindrait jusqu’aux pensées.
Les habitudes même de la pensée changeant peu à peu, l’âme, altérée dans ses profondeurs, deviendrait d’autre nature à la longue.
Une âme menteuse et flatteuse, tremblante et méchante, qui se méprise elle-même, est-ce encore une âme ?
Changement pire que la mort même… La mort ne tue que le corps ; mais l’âme tuée, que reste-t-il ?
La mort, en vous tuant, vous laisse vivre en vos fils. Ici, vous perdriez et vos fils, et l’avenir.
Le jésuitisme, l’esprit de police et de délation, les basses habitudes de l’écolier rapporteur, une fois transportés du collége et du couvent dans la société entière, quel hideux spectacle !… Tout un peuple vivant comme une maison de jésuites, c’est-à-dire du haut en bas, occupé à se dénoncer. La trahison au foyer même, la femme espion du mari, l’enfant de la mère… Nul bruit, mais un triste murmure, un bruissement de gens qui confessent les péchés d’autrui, qui se travaillent les uns les autres et se rongent tout doucement.
Ceci n’est pas, comme on peut croire, un tableau d’imagination. Je vois d’ici tel peuple que les jésuites enfoncent chaque jour d’un degré dans cet enfer des boues éternelles.
« Mais n’est-ce pas manquer à la France que de craindre pour elle un tel danger ? Pour un millier de jésuites que nous avons aujourd’hui[1]… »
Ces mille hommes ont fait en douze ans une chose prodigieuse… Abattus en 1830, écrasés et aplatis, ils se sont relevés, sans qu’on s’en doutât. Et non seulement relevés ; mais pendant qu’on demandait s’il y avait des jésuites, ils ont enlevé sans difficulté nos trente ou quarante mille prêtres, leur ont fait perdre terre, et les mènent Dieu sait où !
« Est-ce qu’il y a des jésuites ? » Tel fait cette question, dont ils gouvernent déjà la femme par un confesseur à eux, la femme, la maison, la table, le foyer, le lit… Demain, ils auront son enfant[2].
Où donc est le clergé de France ?
Où sont tous ces partis qui en faisaient la vie sous la Restauration ? éteints, morts, anéantis.
Qu’est devenu ce tout petit jansénisme, petit, mais si vigoureux ? Je cherche, et je ne vois que la tombe de Lanjuinais.
Où est M. de Montlosier, où sont nos loyaux gallicans, qui voulaient l’harmonie de l’État et de l’Église. Disparus. Ils auront délaissé l’État qui les délaissait. Qu’est-ce qui oserait aujourd’hui en France se dire gallican, se réclamer du nom de l’Église de France ?…
La timide opposition sulpicienne (peu gallicane pourtant et qui faisait bon marché des Quatre articles), s’est tue avec M. Frayssinous.
Saint-Sulpice s’est renfermé dans l’enseignement des prêtres, dans sa routine de séminaire, laissant le monde aux jésuites. C’est pour la joie de ceux-ci que Saint-Sulpice semble avoir été créé ; tant que le prêtre est élevé là, ils n’ont rien à craindre. Que peuvent-ils désirer de mieux qu’une école qui n’enseigne pas et ne veut pas qu’on enseigne[3] ? Les jésuites et Saint-Sulpice vivent maintenant bien ensemble ; le pacte s’est fait tacitement entre la mort et le vide.
Ce qu’on fait dans ces séminaires, si bien fermés contre la loi, on ne le sait guère que par la nullité des résultats. Ce qu’on en connaît aussi, ce sont leurs livres d’enseignement, livres surannés, de rebut, abandonnés partout ailleurs, et qu’on inflige toujours aux malheureux jeunes prêtres[4]. Comment s’étonner s’ils sortent de là aussi étrangers à la science qu’au monde. Ils sentent dès le premier pas qu’ils n’apportent rien de ce qu’il faudrait ; les plus judicieux se taisent ; qu’il se présente une occasion de paraître, le jésuite arrive, ou l’envoyé des jésuites, il s’empare de la chaire ; le prêtre se cache.
Et ce n’est pourtant pas le talent qui manque, ni le cœur… Mais que voulez-vous ? tout est aujourd’hui contre eux.
Ils ne le sentent que trop, et ce sentiment contribue encore à les mettre au dessous d’eux-mêmes… Mal voulu du monde, maltraité des siens, le prêtre de paroisse (regardez-le marcher dans la rue) chemine tristement, l’air souvent timide et plus que modeste, prenant volontiers le bas du pavé !
Mais, voulez-vous voir un homme ? Regardez passer le jésuite. Que dis-je un homme ? Plusieurs en un seul. La voix est douce, mais le pas est ferme. Sa démarche dit, sans qu’il parle : « Je m’appelle légion… » Le courage est chose facile à celui qui sent avec soi une armée pour le soutenir, qui se voit défendu, poussé, et par ce grand corps des jésuites, et par tout un monde de gens titrés, de belles dames, qui au besoin remueront le monde pour lui.
Il a fait vœu d’obéissance… pour régner, pour être pape avec le pape, pour avoir sa part du grand royaume des jésuites, répandu dans tous les royaumes. Il en suit l’intérêt par correspondance intime, de Belgique en Italie, et de Bavière en Savoie. Le jésuite vit en Europe, hier à Fribourg, demain à Paris ; le prêtre vit dans une paroisse, dans la petite rue humide qui longe le mur de l’église ; il ne ressemble que trop à la triste giroflée maladive qu’il élève sur sa fenêtre.
Voyons ces deux hommes à l’œuvre… Et d’abord examinons de quel côté tournera cette personne rêveuse, qui arrive sur la grande place, et qui semble hésiter encore… À gauche, c’est la paroisse ; à droite, la maison des Jésuites.
D’un côté, que trouverait-elle ? un homme honnête, homme de cœur peut-être, sous cette forme raide et gauche, qui travaille toute sa vie à étouffer ses passions, c’est-à-dire à ignorer de plus en plus les choses sur lesquelles on viendrait le consulter… Le jésuite, au contraire, sait d’avance ce dont il s’agit, il devine les précédents, trouve sans difficulté la circonstance atténuante, il arrange la chose du côté de Dieu, parfois du côté du monde.
Le prêtre porte la Loi et le décalogue, comme un poids de plomb ; il est lent, plein d’objections, de difficultés ! Vous lui parlez de vos scrupules, et il lui en vient encore plus ; votre affaire vous semble mauvaise, il la trouve très-mauvaise. Vous voilà bien avancé… C’est votre faute. Que n’allez-vous plutôt dans cette chapelle italienne ? chapelle parée, coquette ; quand même elle serait un peu sombre, n’ayez pas peur, entrez, vous serez rassuré bien vite, et bien soulagé… Votre cas est peu de chose ; il y a là un homme d’esprit pour vous le prouver. Que parlait-on de la Loi ? La Loi peut régner là-bas, mais ici règne la grâce, ici le Sacré Cœur de Jésus et de Marie… La bonne Vierge est si bonne[5] !
Il y a d’ailleurs une grande différence entre les deux hommes. Le prêtre est lié de bien des manières, par son église, par l’autorité locale ; il est en puissance et comme mineur. Le prêtre a peur du curé, et le curé de l’évêque. Le jésuite n’a peur de rien. Son ordre ne lui demande que l’avancement de l’ordre. L’évêque n’a rien à lui dire. Et quel serait aujourd’hui l’évêque assez audacieux pour douter que le jésuite ne soit lui-même la règle et la loi ?
L’évêque ne nuit pas, et il sert beaucoup. C’est par lui qu’on tient les prêtres ; il a le bâton sur eux, lequel manié par un jeune vicaire général qui veut devenir évêque, sera la verge de fer.
« Donc, prêtre, prends bien garde. Malheur à toi, si tu bouges. Prêche peu, n’écris jamais ; si tu écrivais une ligne !… Sans autre forme, on peut te suspendre, t’interdire ; nulle explication ; si tu avais l’imprudence d’en demander, nous dirions : « Affaire de mœurs… » C’est la même chose pour un prêtre que d’être noyé, une pierre au cou !
On dit qu’il n’y a plus de serfs en France.. Il y en a quarante mille… Je leur conseille de se taire, de ravaler leurs larmes et de tâcher de sourire.
Beaucoup accepteraient le silence, et de végéter dans un coin… Mais on ne les tient pas quitte. Il faut qu’ils parlent, et qu’ils mordent, et qu’en chaire ils damnent Bossuet.
On en a vus de forcés de répéter tel sermon contre un auteur vivant qu’ils n’avaient pas lu… Ils étaient jetés, lancés, malheureux chiens de combat, aux jambes du passant étonné, qui leur demandait pourquoi…
O situation misérable ! anti-chrétienne, anti-humaine !.. Ceux qui la leur font, en rient.. Mais leurs loyaux adversaires, ceux qu’ils attaquent, et qu’ils croient leurs ennemis, en pleureront !
* * * * *
Prenez un homme dans la rue, le premier qui passe, et demandez-lui : « Qu’est-ce que les Jésuites ? » Il répondra sans hésiter : « La contre-révolution. »
Telle est la ferme foi du peuple ; elle n’a jamais varié, et vous n’y changerez rien.
Si ce mot, prononcé au Collége de France, a surpris quelques personnes, il faut qu’à force d’esprit, nous ayons perdu le sens.
Grands esprits, qui rougiriez d’écouter la voix populaire, adressez-vous à la science, étudiez, et je le prédis, au bout de dix ans passés sur l’histoire et les livres des Jésuites, vous n’y trouverez qu’un sens : La mort de la liberté.
Le jour où l’on a dit ce mot, la Presse entière (chose nouvelle), s’est trouvée d’accord[6]. Partout où la Presse atteint, et plus bas encore dans les masses, il a retenti.
Ils n’ont imaginé que cette étrange réponse : « Nous n’existons pas… » On s’en vantait en avril ; en juin, l’on s’en cache.
Que sert de nier ? ne voyez-vous pas que personne ne se paiera de paroles. Criez liberté ! à votre aise, dites-vous de tel ou tel parti. Cela ne nous importe guère… Si vous avez le cœur jésuite, passez là, c’est le côté de Fribourg ; si vous êtes loyal et net, venez ici, c’est la France !
Dans l’affaiblissement des partis, dans le rapprochement plus ou moins désintéressé de beaucoup d’hommes d’opinion diverse, il semble que tout à l’heure il n’y ait plus que deux partis, comme il n’y a que deux esprits : L’esprit de vie et l’esprit de mort.
Situation bien autrement grande et dangereuse que celle des dernières années, quoique les secousses immédiates y soient moins à craindre. Que serait-ce, si l’esprit de mort, ayant dominé la religion, allait gagnant la société dans la politique, la littérature et l’art, dans tout ce qu’elle a de vivant ?
* * * * *
Le progrès des hommes de mort s’arrêtera, espérons-le… Le jour a lui dans le sépulcre…. On sait, on va mieux savoir encore comment ces revenants ont cheminé dans la nuit…
Comment, pendant que nous dormions, ils avaient, à pas de loups, surpris les gens sans défense, les prêtres et les femmes, les maisons religieuses.
Il est à peine concevable combien de bonnes gens, de simples esprits, humbles frères, charitables sœurs, ont été ainsi abusés… Combien de couvents leur ont entr’ouvert la porte, trompés à cette voix doucereuse ; et maintenant ils y parlent ferme, et l’on a peur, et l’on sourit en tremblant, et l’on fait tout ce qu’ils disent.
Qu’on nous trouve une œuvre riche où ils n’aient aujourd’hui la principale influence, où ils ne fassent donner comme ils veulent, à qui ils veulent. Il a bien fallu dès lors que toute corporation pauvre (missionnaires, picpus, lazaristes, bénédictins même), allât prendre chez eux le mot d’ordre. Et maintenant tout cela est comme une grande armée que les jésuites mènent bravement à la conquête du siècle.
Chose étonnante, qu’en si peu de temps on ait réuni de telles forces ! Quelque haute opinion qu’on aie de l’habileté des jésuites, elle ne suffirait pas à expliquer un tel résultat. Il y a là une main mystérieuse… Celle qui, bien dirigée, dès le premier jour du monde, a docilement opéré les miracles de la ruse. Faible main, à laquelle rien ne résiste, la main de la femme. Les jésuites ont employé l’instrument, dont parle saint Jérôme : « De pauvres petites femmes, toutes couvertes de péchés ! »
On montre une pomme à un enfant pour le faire venir à soi. Eh ! bien, on a montré aux femmes de gentilles petites dévotions féminines, de saints joujoux, inventés hier ; on leur a arrangé un petit monde idolâtre… Quels signes de croix ferait saint Louis, s’il revenait et voyait ?… Il ne resterait pas deux jours. Il aimerait mieux retourner en captivité chez les Sarasins.
Ces nouvelles modes étaient nécessaires pour gagner les femmes. Qui veut les prendre, il faut qu’il compâtisse aux petites faiblesses, au petit manège, souvent aussi au goût du faux. Ce qui a fait près de quelques-unes la fortune de ceux-ci, dans le commencement surtout, c’est justement ce mensonge obligé et ce mystère ; faux nom, demeure peu connue, visites en cachette, la nécessité piquante de mentir en revenant…
Telle qui a beaucoup senti, et qui à la longue trouve le monde uniforme et fade, cherche volontiers dans le mélange des idées contraires, je ne sais quelle âcre saveur… J’ai vu à Venise un tableau, où, sur un riche tapis sombre, une belle rose se fanait près d’un crâne, et dans le crâne errait à plaisir une gracieuse vipère.
Ceci, c’est l’exception. Le moyen simple et naturel qui a généralement réussi, c’est de prendre les oiseaux sauvages au moyen des oiseaux privés. Je parle des jésuitesses[7], fines et douces, adroites et charmantes, qui, marchant toujours devant les jésuites, ont mis partout l’huile et le miel, adouci la voie… Elles ont ravi les femmes en se faisant sœurs, amies, ce qu’on voulait, mères surtout, touchant le point sensible, le pauvre cœur maternel…
De bonne amitié, elles consentaient à prendre la jeune fille ; et la mère, qui autrement ne s’en fût séparée jamais, la remettait de grand cœur dans ces douces mains… Elle s’en trouvait bien plus libre ; car, enfin l’aimable jeune témoin ne laissait pas d’embarrasser, surtout si, devenant moins jeune, on voyait fleurir près de soi la chère, l’adorée, mais trop éblouissante fleur.
Tout cela s’est fait très-bien, très-vite, avec un secret, une discrétion admirables. Les jésuites ne sont pas loin d’avoir ainsi, dans les maisons de leurs dames, les filles de toutes les familles influentes du pays. Résultat immense… Seulement, il fallait savoir attendre. Ces petites filles, en peu d’années, seront des femmes, des mères… Qui a les femmes est sûr d’avoir les hommes à la longue.
Une génération suffisait. Ces mères auraient donné leurs fils. Les jésuites n’ont pas eu de patience. Quelques succès de chaire ou de salons les ont étourdis. Ils ont quitté ces prudentes allures qui avaient fait leurs succès. Les mineurs habiles qui allaient si bien sous le sol, se sont mis à vouloir travailler à ciel ouvert. La taupe a quitté son trou, pour marcher en plein soleil.
Il est si difficile de s’isoler de son temps, que ceux qui avaient le plus à craindre le bruit, se sont mis eux-mêmes à crier…
Ah ! vous étiez là… Merci, grand merci de nous avoir éveillés !… Mais que voulez-vous ?
« Nous avons les filles ; nous voulons les fils ; au nom de la liberté, livrez vos enfants… »
La liberté ! Ils l’aimaient tellement que, dans leur ardeur pour elle, ils voulaient commencer par l’étouffer dans le haut enseignement… Heureux présage de ce qu’ils feront dans l’enseignement secondaire !… Dès les premiers mois de l’année 1842, ils envoyaient leurs jeunes saints au Collége de France, pour troubler les cours.
Nous endurâmes patiemment ces attaques. Mais ce que nous supportions avec plus de peine, c’étaient les tentatives hardies qu’on faisait sous nos yeux pour corrompre les écoles.
De ce côté, il n’y avait plus ni précaution, ni mystère, on travaillait en plein soleil, on embauchait sur la place. La concurrence excessive et l’inquiétude qu’elle entraîne[8], y donnaient beau jeu… Telle et telle fortune subite parlait assez haut, miracles de la nouvelle Église bien puissants pour toucher les cœurs… Certains, jusque-là des plus fermes, commençaient à réfléchir, à comprendre le ridicule de la pauvreté, et ils marchaient tête basse…
Une fois ébranlé, il n’y avait pas à respirer ; l’affaire était menée vivement, chaque jour avec plus d’audace. Les degrés successifs qu’on observait naguère étaient peu à peu négligés. Le stage néo-catholique allait s’abrégeant. Les jésuites ne voulaient plus qu’un jour pour une conversion complète. On ne traînait plus les adeptes sur les anciens préliminaires[9]. On montrait hardiment le but… Cette précipitation qu’on peut trouver imprudente, s’explique assez bien pourtant. Ces jeunes gens ne sont pas si jeunes qu’on puisse risquer d’attendre ; ils ont un pied dans la vie, ils vont agir ou agissent ; point de temps à perdre, le résultat est prochain. Gagnés aujourd’hui, ils livreraient demain la société tout entière, comme médecins le secret des familles, comme notaires celui des fortunes, comme parquet l’impunité.
Peu ont succombé… Les écoles ont résisté ; le bon sens et la loyauté nationale les ont préservées. Nous les en félicitons… Jeunes gens, puissiez-vous rester semblables à vous-mêmes, et repousser toujours la corruption, comme vous l’avez fait ici, quand l’intrigue religieuse l’appelait pour auxiliaire, et venait vous trouver jusque sur les bancs, avec le séduisant cortége des tentations mondaines.
Nul danger plus grand… Celui qui court en aveugle après le monde et ses joies, par entraînement de jeunesse, reviendra par lassitude… Mais celui qui de sang-froid, pour mieux surprendre le monde, a pu spéculer sur Dieu, qui a calculé combien Dieu rapporte, celui-là est mort de la mort dont on ne ressuscite pas.
* * * * *
Il n’y avait pas d’homme d’honneur qui ne vît avec tristesse de telles capitulations, et l’espérance du pays ainsi compromise. Combien plus ceux qui vivent au milieu des jeunes gens, leurs maîtres, qui sont leurs pères aussi !
Et entre leurs maîtres, celui qui devait y être le plus sensible, dois-je le dire ? c’était moi.
Pourquoi ? parce que, dans mon enseignement, j’avais mis ce que nul homme vivant n’y mit au même degré. — Il ne s’agit pas de talent, d’éloquence, en présence de tel de mes amis que tout le monde nomme ici. — Il ne s’agit pas de science, à côté de cette divination scientifique, à laquelle l’Orient vient redemander ses langues oubliées.
Il s’agit d’une chose, imprudente peut-être, mais dont je ne puis me repentir, de ma confiance illimitée dans cette jeunesse, de ma foi dans l’ami inconnu… C’est justement cette imprudence qui a fait la force et la vie de mon enseignement, c’est ce qui le rend plus fécond pour l’avenir que tel autre, qui fut supérieur.
Arrivé tard dans cette chaire, et déjà connu, je n’en ai pas moins étudié, par-devant la foule. D’autres enseignaient leurs brillants résultats, moi mon étude elle-même, ma méthode et mes moyens. Je marchais sous les yeux de tous, ils pouvaient me suivre, voyant et mon but, et l’humble chemin par lequel j’avais marché.
Nous cherchions ensemble ; je les associais sans réserve, à ma grande affaire ; nous y mettions l’intérêt passionné qu’on met dans les choses vraiment personnelles… Nulle gloriole, rien pour la vaine exhibition. L’affaire était trop sérieuse. Nous cherchions pour la vie, autant que pour la science, pour le remède de l’âme, comme dit le moyen âge. Nous le demandions, ce remède, à la philosophie et à l’histoire, à la voix du cœur, à la voix du monde.
La forme, parfois poétique, pouvait arrêter les faibles ; mais les forts retrouvaient sans peine la critique sous la poésie, — non la critique qui détruit, mais bien celle qui produit[10], cette critique vivante qui demande à toute chose le secret de sa naissance, son idée créatrice, sa cause et sa raison d’être, laquelle étant retrouvée, la science peut tout refaire encore… C’est le haut caractère de la vraie science, d’être art et création, de renouveler toujours, de ne point croire à la mort, de n’abandonner jamais ce qui vécut une fois, mais de le reconstituer et le replacer dans la vie qui ne passe plus.
Que faut-il pour cela ? Aimer surtout, mettre dans sa science sa vie et son cœur.
J’aimais l’objet de ma science, le passé que je refaisais ; — et le présent aussi, ce compagnon de mon étude, cette foule qui dès longtemps habituée à ma parole, comprenait ou devinait, qui souvent m’éclairait de son impression rapide.
Je n’ai voulu nulle autre société, pendant longues années, que cet auditoire sympathique, et ce qui surprendra peut-être, c’est que je m’y réfugiai dans les moments les plus graves où tout homme cherche un ami ; c’est là que j’allai m’asseoir dans mes plus funèbres jours.
Grande et rare confiance ! mais qui n’était pas un instinct aveugle. Elle était fondée en raison. J’avais droit de croire qu’il n’y avait pas un seul homme de sens parmi ceux qui m’écoutaient, qui me fût hostile. Ami du passé, ami du présent, je sentais en moi les deux principes, nullement opposés, qui se partagent le monde ; je les vivifiais l’un par l’autre. Né de la Révolution, de la liberté, qui est ma foi, je n’en ai pas moins eu un cœur immense pour le moyen âge, une infinie tendresse ; les choses les plus filiales qu’on ait dites sur notre vieille mère l’Église, c’est moi peut-être qui les ai dites…. Qu’on les compare à la sécheresse de ses brillants défenseurs…… Où puisais-je ces eaux vives ? Aux sources communes où puisa le moyen-âge, où la vie moderne s’abreuve, aux sources du libre esprit.
Un mot résume ma pensée sur le rapport des deux principes : « L’histoire (c’est ma définition de 1830, et j’y tiens), est la victoire progressive de la liberté. Ce progrès doit se faire, non par destruction, mais par interprétation. L’interprétation suppose la tradition qu’on interprète, et la liberté qui interprète… Que d’autres choisissent entre elles ; moi, il me les faut toutes deux ; je veux l’une et je veux l’autre… Comment ne me seraient-elles pas chères ? La tradition, c’est ma mère, et la liberté, c’est moi ! » [Leçon du 28 avril 1842.]
Nul enseignement n’a été plus animé du libre esprit chrétien qui fit la vie du moyen âge. Tout préoccupé des causes, et ne les cherchant que dans l’âme (l’âme divine et humaine), il fut au plus haut degré spiritualiste, et l’enseignement de l’esprit.
De là, les ailes qui le soulevèrent, et le firent passer par-dessus maint écueil, où d’autres plus forts ont heurté.
Un seul exemple, l’art gothique.
Le premier qui le remarqua, lequel n’était pas chrétien, et n’y vit rien de chrétien, le grand naturaliste, Gœthe, admira dans ces répétitions infinies des mêmes formes, une morte imitation de la nature, « une cristallisation colossale. »
Un des nôtres, un puissant poëte, doué d’un sentiment moins noble, mais plus ardent de la vie, sentit ces pierres comme vivantes ; seulement, il se prit surtout au grotesque et au bizarre, c’est-à-dire que dans la maison de Dieu, c’est le Diable qu’il vit d’abord.
L’un et l’autre regarda le dehors plus que le dedans, tel résultat plus que la cause.
Moi, je partis de la cause, je m’en emparai, et la fécondant, j’en suivis l’effet. Je ne fis pas de l’église ma contemplation, mais mon œuvre ; je ne la pris pas comme faite, mais je la refis… De quoi ? de l’élément même qui la fit la première fois, du cœur et du sang de l’homme, des libres mouvements de l’âme qui ont remué ces pierres, et sous ces masses où l’autorité pèse impérieusement sur nous, je montrai quelque chose de plus ancien, de plus vivant, qui créa l’autorité même, je veux dire la liberté.
Ce dernier mot est le grand, le vrai titre du moyen âge ; et lui retrouver ce titre, c’était lui faire sa paix avec l’âge moderne, qu’on le sache bien.
J’ai suivi la même recherche, porté la même préoccupation des causes morales, du libre génie humain, dans la littérature, dans le droit, dans toutes les formes de l’activité. Plus je creusais par l’étude, par l’érudition, par les chroniques et les chartes, plus je voyais au fond des choses, pour premier principe organique, le sentiment et l’idée, le cœur de l’homme, mon cœur.
Cette tendance spiritualiste était si invincible en moi que j’y suis resté fidèle dans l’histoire des époques matérielles, qui matérialisaient bon nombre de nos contemporains ; je parle des époques troubles et sensuelles qui finissent le moyen âge, et commencent les temps modernes.
Au quatorzième siècle, qu’ai-je analysé, développé, mis en lumière, aux dépens de tout le reste ? La grande question religieuse, celle du Temple.
Au quinzième, sous Charles VI, la grande question morale : « Comment, d’ignorance en erreur, d’idées fausses en passions mauvaises, d’ivresse en frénésie, l’homme perd-il sa nature d’homme ? (t. IV)… » Puis, ayant perdu la France par un fol, je la sauvai par la folie héroïque et sainte de la Pucelle d’Orléans[11].
Le sentiment de la vie morale, qui seul révèle les causes, éclaira, dans mes livres et dans mes cours, les temps de la Renaissance. Le vertige de ces temps ne me gagna pas, leur fantasmagorie ne m’éblouit point, l’orageuse et brillante fée ne put me changer, comme elle en a changé tant d’autres ; elle fit en vain passer devant mes yeux son iris aux cent couleurs… D’autres voyaient tout cela comme costumes et blasons, drapeaux, armes curieuses, coffres, armoires, faïences, que sais-je ?… Et moi, je ne vis que l’âme.
Je laissai ainsi de côté et les pittoresques avec leurs vaines exhibitions de figures de cire qu’ils ne peuvent mettre en mouvement, — et les turbulents dramaturges qui, prenant des membres quelconques, l’un d’ici, l’autre de là, mêlaient et galvanisaient tout, au grand effroi des passants… Tout cela est extérieur, c’est la mort ou la fausse vie.
Qu’est-ce que la vraie vie historique, et comment l’homme sincère, qui compare le monde et son cœur, la retrouve et peut la refaire… Telle fut la haute et difficile question que je posai dans mes derniers cours[12]. Les efforts successifs de tous ceux qui vont venir, l’avanceront peu à peu.
Pour moi, le fruit de mon travail, le prix d’une vie laborieuse, serait d’avoir mis en pleine lumière la vraie nature du problème, et par là peut-être préparé les solutions. Qui ne sent quelle serait l’immensité des résultats spéculatifs, la gravité des résultats pratiques pour la politique et l’éducation ?
Je n’eus jamais un sentiment plus religieux de ma mission que dans ce cours de deux années ; jamais je ne compris mieux le sacerdoce, le pontificat de l’histoire ; je portais tout ce passé, comme j’aurais porté les cendres de mon père ou de mon fils.
* * * * *
C’est dans ce religieux travail que l’outrage m’est venu chercher[13]…
Cela eut lieu, il y a un an, le 7 avril 1842, après une leçon fort grave, où j’établissais contre les sophistes, l’unité morale du genre humain.
Le mot d’ordre était donné pour troubler les cours. Mais l’indignation du public effraya ces braves ; peu organisés encore, ils crurent devoir attendre l’effet tout puissant du libelle que le jésuite D. écrivait sur les notes de ses confrères, et que M. Desgarets, chanoine de Lyon, a signé, en avouant qu’il n’en était pas l’auteur.
Je n’aime guère la dispute. Je retombai toute une année dans mes préoccupations, dans mon travail solitaire, dans mon rêve du vieux temps… Ceux-ci, qui ne dormaient pas, se sont enhardis, ils ont cru qu’on pouvait impunément venir par derrière frapper le rêveur.
Il se trouvait cependant que, par le progrès de mon travail et le plan même de mon cours, je venais à eux. Occupé jusqu’ici d’expliquer et d’analyser la vie, je devais naturellement mettre en face la fausse vie, qui la contrefait ; je devais placer en regard de l’organisme vivant, le machinisme stérile.
Mais quand même je pourrais expliquer la vie, sans montrer la mort, j’aurais regardé comme un devoir du professeur de morale, de ne point décliner la question qui venait s’imposer à lui.
Nos prédicateurs dans les derniers temps, ont tout remué, questions sociales, politiques, historiques, littéraires, médicales ; l’un parlait sur l’anatomie, un autre sur Waterloo. Puis, le courage venant, ils se sont mis à prêcher, comme au temps de la Ligue, contre telle et telle personne. On a trouvé cela très-bon.
Des personnes, qui s’en souciait ?… Et quant aux questions sociales, on aura jugé sans doute que dans ce temps de sommeil, il n’y avait pas grand danger à les discuter en chaire.
Certes, ce n’est pas nous qui contredirons à cela, nous acceptons ce partage. L’Église s’occupe du monde, elle nous enseigne nos affaires, à la bonne heure ! Nous lui enseignerons Dieu !
* * * * *
Que Dieu rentre dans la science. Comment a-t-elle pu s’en passer si longtemps… Revenez chez nous, Seigneur, tout indignes que nous sommes…. Ah ! que vous serez bien reçu !
Est-ce que vous n’étiez pas notre légitime héritage ? Et tant que la science était éloignée de vous, était-elle donc une science ?… Elle vous a reconquis dans cette heureuse occasion, et elle a retrouvé en même temps son accord naturel avec le bon sens du peuple dont elle n’eût pas dû s’écarter.
26 juin 1843.
Je donne ici les notes qui me restent de mon cours. Je les donne, à peu près, telles qu’elles furent écrites, le jour même de chaque leçon. — Je ne pouvais écrire plus tôt ; d’une leçon à l’autre, la situation changeait, la question avançait, par la presse ou autrement, jusqu’au dernier jour.
On aura quelque indulgence pour un enseignement poursuivi malgré l’orage, et qui modifié dans la forme, selon les phases de la polémique, n’en marcha pas moins d’un pas ferme vers le but indiqué d’abord.
Je supprime dans ces notes plusieurs choses qui se rapportaient à mes leçons antérieures, et qu’on ne pourrait comprendre, sans avoir suivi mon cours.
J’écarte encore tel et tel point qui ne dut être qu’indiqué dans un cours dont l’objet était général, et qu’un autre cours, spécialement consacré à la littérature des jésuites, mettait en pleine lumière.
- ↑ Selon une personne qui croit être bien informée, il y en aurait aujourd’hui en France plus de 960 ; au moment de la révolution de juillet, il y en avait 423. À cette époque ils étaient concentrés dans quelques maisons ; aujourd’hui, ils sont disséminés dans tous les diocèses. — Ils se répandent partout en ce moment. Il vient d’en passer trois à Alger, plusieurs en Russie. Ils se font demander au pape par le Mexique et la Nouvelle-Grenade. Maîtres du Valais, ils viennent de s’emparer de Lucerne et des Petits cantons, etc., etc.
- ↑ Qu’on sache bien une fois, malgré les éternelles répétitions des Jésuites qui se trompent à dessein sur tout cela, que la question de la liberté de l’enseignement et de ce qu’ils appellent le monopole de l’Université, n’a rien à faire ici. On ne trouvera pas un mot là-dessus dans ce volume. J’ai des amis bien chers dans l’Université, mais, depuis 1838, je n’ai plus l’honneur de lui appartenir.
- ↑ M. l’archevêque de Paris les a invités en vain à envoyer leurs élèves aux cours de la Faculté de théologie.
- ↑ Au grand péril de leur moralité ; j’admire tout ce que ces jeunes prêtres, élevés dans cette casuistique, conservent encore d’honnêteté. — « Mais ne voyez-vous pas, dit un évêque, que ce sont des livres de médecine. » … Il y a telle médecine qui est infâme, celle qui, sous prétexte d’une maladie, aujourd’hui oubliée (ou même imaginaire et physiquement impossible), salit le malade et le médecin… L’assurance cynique qu’on met à défendre tout cela, doit faire sentir combien la loi devrait surveiller ces grandes maisons fermées, où personne ne sait ce qui se passe… Certains couvents se sont transformés en maisons de correction.
- ↑ Le jésuite n’est pas seulement confesseur, il est directeur, et comme tel, consulté sur tout ; comme tel, il ne se croit nullement engagé au secret, en sorte que vingt directeurs qui vivent ensemble peuvent mettre en commun, examiner et combiner les milliers d’âmes qui leur sont ouvertes, et qu’ils voient de part en part… Mariages, testaments, tous les actes de leurs pénitents et pénitentes, peuvent être discutés, préparés dans ces conciliabules !
- ↑ On peut parler ainsi, lorsqu’une cause, embrassée par le Siècle, le Constitutionnel, et le Courrier, est défendue d’une part par les Débats et la Revue des Deux-Mondes, de l’autre par le National ; la Gazette même s’est déclarée contre les Jésuites dans la question du probabilisme.
- ↑ Les dames du Sacré-Cœur sont, non seulement dirigées et gouvernées par les Jésuites, mais elles ont, depuis 1823, les mêmes constitutions. Les intérêts pécuniaires de ces deux branches de l’ordre doivent être communs jusqu’à un certain point, puisque les jésuites de retour après la révolution de juillet, ont été aidés par la caisse du Sacré-Cœur. — On a révoqué expressément la défense faite aux Jésuites par Loyola de diriger des maisons de femmes.
- ↑ La lassitude des âmes, après tant de désappointements politiques, eût amené un retour sérieux aux idées religieuses, si les spéculateurs en religion ne se fussent empressés d’exploiter cette situation.
- ↑ Art chrétien, démagogie catholique, etc.
- ↑ Je n’ai pas besoin de dire qu’il s’agit de la tendance et de la méthode, plus que des résultats obtenus.
- ↑ Quand je raconte Charles VI, ils me croient matérialiste, quand je raconte la Pucelle, ils me croient spiritualiste ; pauvres critiques, qui jugent sur la nature du sujet, et non sur la méthode, qui a toujours été la même.
- ↑ Et que je vais mieux poser dans un livre spécial.
- ↑ Nul autre professeur n’avait été encore troublé dans son enseignement. Les troubles de la Sorbonne n’ont eu lieu qu’un mois ou deux après, dans la même année, 1842.