Eureka/3
III
Cette thèse admet deux modes de discussion entre lesquels nous avons à choisir. Nous pouvons monter ou descendre. Prenant pour point de départ notre point de vue, c’est-à-dire la Terre où nous sommes, nous pouvons de là nous diriger vers les autres planètes de notre système, de là vers le Soleil, de là vers notre système considéré collectivement ; de là enfin nous pouvons nous élancer vers d’autres systèmes, indéfiniment et de plus en plus au large. Ou bien, commençant par un point distant, aussi défini que nous le pouvons concevoir, nous descendrons graduellement vers l’habitation de l’Homme. Dans les essais ordinaires sur l’Astronomie, la première de ces méthodes est, sauf quelques réserves, généralement adoptée, et cela pour cette raison évidente que les faits et les causes astronomiques étant l’unique but de ces recherches, ce but est infiniment plus facile à atteindre en s’avançant graduellement du connu, qui est auprès de nous, vers le point où toute certitude se perd dans l’éloignement. Toutefois, pour mon dessein actuel, qui est de donner à l’esprit le moyen de saisir, comme de loin et d’un seul coup d’œil, une conception de l’Univers considéré comme individu, il est clair que descendre du grand vers le petit, du centre, si nous pouvons établir un centre, vers les extrémités, du commencement, si nous pouvons concevoir un commencement, vers la fin, serait la marche préférable, si ce n’était la difficulté, pour ne pas dire l’impossibilité, de présenter ainsi aux personnes qui ne sont pas astronomes un tableau intelligible relativement à tout ce qui est impliqué dans l’idée quantité, c’est-à-dire relativement au nombre, à la grandeur et à la distance.
Or, la clarté, l’intelligibilité est, à tous égards, un des caractères essentiels de mon plan général. Il est des points importants sur lesquels il vaut mieux se montrer trop prolixe que même légèrement obscur. Mais la qualité abstruse n’est pas une qualité qui, par elle-même, appartienne à aucun sujet. Toutes choses sont également faciles à comprendre pour celui qui s’en approche à pas convenablement gradués. Si le calcul différentiel n’est pas une chose absolument aussi simple qu’un sonnet de M. Solomon Seesaw, c’est uniquement parce que dans cette route ardue quelque marchepied ou quelque échelon a été, çà et là, étourdiment oublié.
Donc, pour détruire toute chance de malentendu, je juge convenable de procéder comme si les faits les plus évidents de l’Astronomie étaient inconnus au lecteur. En combinant les deux modes de discussion que j’ai indiqués, je pourrai profiter des avantages particuliers de chacun d’eux, spécialement de la réitération en détail qui sera la conséquence inévitable du plan. Je commence par descendre, et je réserve pour mon retour ascensionnel ces considérations indispensables de quantité dont j’ai déjà fait mention.
Commençons donc tout de suite par le mot le plus simple, l’Infini. Le mot infini, comme les mots Dieu, esprit et quelques autres expressions, dont les équivalents existent dans toutes les langues, est, non pas l’expression d’une idée, mais l’expression d’un effort vers une idée. Il représente une tentative possible vers une conception impossible. L’homme avait besoin d’un terme pour marquer la direction de cet effort, le nuage derrière lequel est situé, à jamais invisible, l’objet de cet effort. Un mot enfin était nécessaire, au moyen duquel un être humain pût se mettre tout d’abord en rapport avec un autre être humain et avec une certaine tendance de l’intelligence humaine. De cette nécessité est résulté le mot Infini, qui ne représente ainsi que la pensée d’une pensée.
Relativement à cet infini dont nous nous occupons actuellement, l’infini de l’espace, nous avons entendu dire souvent que « si l’esprit admettait cette idée, acquiesçait à cette idée, la voulait concevoir, c’était surtout à cause de la difficulté encore plus grande qui s’oppose à la conception d’une limite quelconque. » Mais ceci est simplement une de ces phrases par lesquelles les penseurs, même profonds, prennent plaisir, depuis un temps immémorial, à se tromper eux-mêmes. C’est dans le mot difficulté que se cache l’argutie. L’esprit, nous dit-on, accepte l’idée d’un espace illimité à cause de la difficulté plus grande qu’il trouve à concevoir celle d’un espace limité. Or, si la proposition était posée loyalement, l’absurdité en deviendrait immédiatement évidente. Pour parler net, dans le cas en question, il n’y a pas simplement difficulté. L’assertion proposée, si elle était présentée sous des termes conformes à l’intention, et sans sophistiquerie, serait exprimée ainsi : « L’esprit admet l’idée d’un espace illimité à cause de l’impossibilité plus grande de concevoir celle d’un espace limité. »
On voit au premier coup d’œil qu’il n’est pas ici question d’établir un parallèle entre deux crédibilités, entre deux arguments, sur la validité respective desquels la raison est appelée à décider ; il s’agit de deux conceptions, directement contradictoires, toutes deux d’une impossibilité avouée, dont l’une, nous dit-on, peut cependant être acceptée par l’intelligence, en raison de la plus grande impossibilité qui empêche d’accepter la seconde. L’alternative n’est pas entre deux difficultés ; on suppose simplement que nous choisissons entre deux impossibilités. Or, la première admet des degrés ; mais la seconde n’en admet aucun ; c’est justement le cas suggéré par l’auteur de l’impertinente épître que nous avons citée. Une tâche est plus ou moins difficile ; mais elle ne peut être que possible ou impossible ; il n’y a pas de milieu. Il serait peut-être plus difficile de renverser la chaîne des Andes qu’une fourmilière ; mais il est tout aussi impossible d’anéantir la matière de l’une que la matière de l’autre. Un homme peut sauter dix pieds moins difficilement que vingt : mais il tombe sous le sens que pour lui l’impossibilité de sauter jusqu’à la Lune n’est pas moindre que de sauter jusqu’à l’étoile du Chien.
Puisque tout ceci est irréfutable, puisque le choix permis à l’esprit ne peut avoir lieu qu’entre deux conceptions impossibles, puisqu’une impossibilité ne peut pas être plus grande qu’une autre, et ne peut conséquemment lui être préférée, les philosophes qui non-seulement affirment, en se basant sur le raisonnement précité, l’idée humaine de l’infini, mais aussi, en se basant sur cette idée hypothétique, l’Infini lui-même, s’engagent évidemment à prouver qu’une chose impossible devient possible quand on peut montrer qu’une autre chose, elle aussi, est impossible. Ceci, dira-t-on, est un non-sens ; peut-être bien ; je crois vraiment que c’est un parfait non-sens, mais je n’ai nullement la prétention de le réclamer comme étant de mon fait.
Toutefois, la méthode la plus prompte pour montrer la fausseté de l’argument philosophique en question est simplement de considérer un fait qui jusqu’à présent a été négligé, à savoir que l’argument énoncé contient à la fois sa preuve et sa négation. « L’esprit, disent les théologiens et autres, est induit à admettre une cause première par la difficulté plus grande qu’il éprouve à concevoir une série infinie de causes. » L’argutie gît, comme précédemment, dans le mot difficulté ; mais ici à quelle fin est employé ce mot ? À soutenir l’idée de Cause Première. Et qu’est-ce qu’une Cause Première ? C’est une limite extrême de toutes les causes. Et qu’est-ce qu’une limite extrême de toutes les causes ? C’est le Fini. Ainsi, la même argutie, dans les deux cas, est employée, — par combien de philosophes, Dieu le sait ! — pour soutenir tantôt le Fini et tantôt l’Infini ; ne pourrait-elle pas être utilisée pour soutenir encore quelque autre chose ? Quant aux arguties, elles sont généralement, de leur nature, insoutenables ; mais, en les jetant de côté, constatons que ce qu’elles prouvent dans un cas est identique à ce qu’elles démontrent dans un autre, c’est-à-dire à rien.
Personne, évidemment, ne supposera que je lutte ici pour établir l’absolue impossibilité de ce que nous essayons de faire entendre par le mot Infini. Mon but est seulement de montrer quelle folie c’est de vouloir prouver l’Infini, ou même notre conception de l’Infini, par un raisonnement aussi maladroit que celui qui est généralement employé.
Néanmoins il m’est permis, en tant qu’individu, de dire que je ne puis pas concevoir l’Infini, et que je suis convaincu qu’aucun être humain ne le peut davantage. Un esprit, qui n’a pas une entière conscience de lui-même, qui n’est pas habitué à faire une analyse intérieure de ses propres opérations, pourra, il est vrai, devenir souvent sa propre dupe et croire qu’il a conçu l’idée dont je parle. Dans nos efforts pour la concevoir, nous procédons pas à pas ; nous imaginons toujours un degré derrière un degré ; et aussi longtemps que nous continuons l’effort, on peut dire avec raison que nous tendons vers la conception de l’idée en vue ; mais la force de l’impression que nous parvenons, ou que nous sommes parvenus à créer, est en raison de la période de temps durant lequel nous maintenons cet effort intellectuel. Or, c’est par le fait de l’interruption de l’effort, — c’est en parachevant (nous le croyons du moins) l’idée postulée, — c’est en donnant, comme nous nous le figurons, la touche finale à la conception, — que nous anéantissons d’un seul coup toute cette fabrique de notre imagination ; — bref, il faut que nous nous reposions sur quelque point suprême et conséquemment défini. Toutefois, si nous n’apercevons pas ce fait, c’est en raison de l’absolue coïncidence entre cette pause définitive et la cessation de notre pensée. En essayant, d’autre part, de former en nous l’idée d’un espace limité, nous inversons simplement le procédé, impliquant toujours la même impossibilité.
Nous croyons à un Dieu. Nous pouvons ou nous ne pouvons pas croire à un espace fini ou infini ; mais noire croyance, en de pareils cas, est plus proprement appelée foi, et elle est une chose tout à fait distincte de cette croyance particulière, de cette croyance intellectuelle, qui présuppose une conception mentale.
Le fait est que, sur la simple énonciation d’un de ces termes à la classe desquels appartient le mot Infini, classe qui représente des pensées de pensées, celui qui a le droit de se dire un peu penseur se sent appelé, non pas à former une conception, mais simplement à diriger sa vision mentale vers un point donné du firmament intellectuel, vers une nébuleuse qui ne sera jamais résolue. Il ne fait, pour la résoudre, aucun effort ; car avec un instinct rapide il comprend, non pas seulement l’impossibilité, mais, en ce qui concerne l’intérêt humain, le caractère essentiellement étranger de cette solution. Il comprend que la Divinité n’a pas marqué ce mystère pour être résolu. Il voit tout de suite que cette solution est située hors du cerveau de l’homme, et même comment, si ce n’est exactement pourquoi, elle gît hors de lui. Il y a des gens, je le sais, qui, s’employant en vains efforts pour atteindre l’impossible, acquièrent aisément, grâce à leur seul jargon, une sorte de réputation de profondeur parmi leurs complices les pseudo-penseurs, pour qui obscurité et profondeur sont synonymes. Mais la plus belle qualité de la pensée est d’avoir conscience d’elle-même, et l’on peut dire, sans faire une métaphore paradoxale, qu’il n’y a pas de brouillard d’esprit plus épais que celui qui, s’étendant jusqu’aux limites du domaine intellectuel, dérobe ces frontières elles-mêmes à la vue de l’intelligence.
Maintenant on comprendra que, quand je me sers de ce terme, l’Infini de l’Espace, je ne veux pas contraindre le lecteur à former la conception impossible d’un infini absolu. Je prétends simplement faire entendre la plus grande étendue concevable d’espace, — domaine ténébreux et élastique, tantôt se rétrécissant, tantôt s’agrandissant, selon la force irrégulière de l’imagination.
Jusqu’à présent, l’Univers sidéral a été considéré comme coïncidant avec l’Univers proprement dit, tel que je l’ai défini au commencement de ce discours. On a toujours, directement ou indirectement, admis, — au moins depuis la première aube de l’Astronomie intelligible, — que, s’il nous était possible d’atteindre un point donné quelconque de l’espace, nous trouverions toujours, de tous côtés, autour de nous, une interminable succession d’étoiles. C’était l’idée insoutenable de Pascal, quand il faisait l’effort, le plus heureux peut-être qui ait jamais été fait, pour périphraser la conception que nous essayons d’exprimer par le mot Univers. « C’est une sphère, dit-il, dont le centre est partout, et la circonférence nulle part. » Mais, bien que cette intention de définition ne définisse pas du tout, en fait, l’Univers sidéral, nous pouvons l’accepter, avec quelque réserve mentale, comme une définition (suffisamment rigoureuse pour l’utilité pratique) de l’Univers proprement dit, c’est-à-dire de l’Univers considéré comme espace. Ce dernier, prenons-le donc pour une sphère dont le centre est partout, et la circonférence nulle part. Dans le fait, s’il nous est impossible de nous figurer une fin de l’espace, nous n’éprouvons aucune difficulté à imaginer un commencement quelconque parmi une série infinie de commencements.