Histoire de France (Jules Michelet)/édition 1893/Moyen Âge/Livre 7/Chapitre 3

Jules Michelet

Œuvres complètes de J. Michelet

s.d. (1893-1898) (Histoire de France, p. 47-76).

CHAPITRE III

Folie de Charles VI (1392-1400).

Cette brutale histoire qui va présenter tant de crimes hardis, de crimes orgueilleux qui cherchent le jour, elle commence par un vilain crime de nuit, un guet-apens. Ce fut un attentat de la féodalité mourante contre le droit féodal, commis en trahison par un arrière-vassal sur un officier de son suzerain, dans la résidence du suzerain même ; et par-dessus, ce fut un sacrilège, l’assassin ayant pris pour faire son coup le jour du Saint-Sacrement.

Les Marmousets, les petits devenus maîtres des grands, étaient mortellement haïs ; Clisson, de plus, était craint. En France, il était connétable, l’épée du roi contre les seigneurs ; en Bretagne, il était au contraire le chef des seigneurs contre le duc. Lié étroitement aux maisons de Penthièvre et d’Anjou, il n’attendait qu’une occasion pour chasser le duc de Bretagne et le renvoyer chez ses amis, les Anglais. Le duc, qui le savait à merveille, qui vivait en crainte continuelle de Clisson, et ne rêvait que du terrible borgne^[1], ne pouvait se consoler d’avoir eu son ennemi entre les mains, de l’avoir tenu et de n’avoir pas eu le courage de le tuer. Or il y avait un homme qui avait intérêt à tuer Clisson, qui avait tout à craindre du connétable et de la maison d’Anjou. C’était un seigneur angevin, Pierre de Craon, qui, ayant volé le trésor du duc d’Anjou, son maître, dans l’expédition de Naples, fut cause qu’il périt sans secours^[2]. La veuve ne perdait pas de vue cet homme, et Clisson, allié de la maison d’Anjou, ne rencontrait pas le voleur sans le traiter comme il le méritait.

Les deux peurs, les deux haines s’entendirent. Craon promit au duc de Bretagne de le défaire de Clisson. Il revint secrètement à Paris, rentra de nuit dans la ville ; les portes étaient toujours ouvertes depuis la punition des Maillotins. Il remplit de coupe-jarrets son hôtel du Marché-Saint-Jean. Là, portes et croisées fermées, ils attendirent plusieurs jours. Enfin le 13 juin, jour de la fête du Saint-Sacrement, un grand gala ayant eu lieu à l’hôtel Saint-Paul, joutes, souper et danses après minuit, le connétable revenait presque seul à son hôtel de la rue de Paradis. Ce vaste et silencieux Marais, assez désert même aujourd’hui, l’était bien plus alors ; ce n’étaient que grands hôtels, jardins et couvents. Craon se tint à cheval avec quarante bandits au coin de la rue Sainte-Catherine ; Clisson arrive, ils éteignent les torches, fondent sur lui. Le connétable crut d’abord que c’était un jeu du jeune frère du roi. Mais Craon voulut, en le tuant, lui donner l’amertume de savoir par qui il mourait. « Je suis votre ennemi, lui dit-il, je suis Pierre de Craon. » Le connétable, qui n’avait qu’un petit coutelas, para du mieux qu’il put. Enfin, atteint à la tête, il tomba ; fort heureusement, il ouvrit en tombant une porte entre-bâillée, celle d’un boulanger qui chauffait son four à cette heure avancée de la nuit. La tête et la moitié du corps se trouvèrent dans la boutique ; pour l’achever, il eût fallu entrer. Mais les quarante braves n’osèrent descendre de cheval ; ils aimèrent mieux croire qu’il en avait assez, et se sauvèrent au galop par la porte Saint-Antoine.

Le roi, qui se couchait, fut averti un moment après. Il ne prit pas le temps de s’habiller ; il vint sans attendre sa suite, en chemise, dans un manteau. Il trouva le connétable déjà revenu à lui et lui promit de le venger, jurant que jamais chose ne serait payée plus cher que celle-là.

Cependant le meurtrier s’était blotti dans son château de Sablé au Maine, puis dans quelque coin de la Bretagne. Les oncles du roi qui étaient ravis de l’événement, et qui d’avance en avaient su quelque chose, disaient, pour amuser le roi et gagner du temps, que Craon était en Espagne. Mais le roi ne s’y trompait pas. C’était le duc de Bretagne qu’il voulait punir. Il était loin, ce duc ; il fallait l’atteindre chez lui, dans son pauvre et rude pays, à travers les forêts du Mans, de Vitré, de Rennes. Il fallait que les oncles du roi lui amenassent leurs vassaux, c’est-à-dire qu’ils se prêtassent à punir le crime de leurs amis, le leur peut-être^[3]. Le roi, ne sachant comment venir à bout de leur répugnance et de leurs lenteurs, alla jusqu’à rendre au duc de Berri le Languedoc qu’il lui avait si justement retiré^[4].

Il était languissant, malade d’impatience. Il avait eu une fièvre chaude peu de temps auparavant, et n’était pas trop remis. Il y avait en lui quelque chose d’égaré et comme d’étrange. Ses oncles auraient voulu qu’il se soignât, qu’il se tînt tranquille, qu’il s’abstînt surtout de venir au conseil ; mais ils ne gagnaient rien sur lui. Il monta à cheval malgré eux, et les mena jusqu’au Mans. Là, ils parvinrent encore à le retenir trois semaines. Enfin, se croyant mieux, il n’écouta plus rien et fit déployer son étendard.

C’était le milieu de l’été, les jours brûlants, les lourdes chaleurs d’août. Le roi était enterré dans un habit de velours noir, la tête chargée d’un chaperon écarlate, aussi de velours. Les princes traînaient derrière sournoisement, et le laissaient seul, afin, disaient-ils, de lui faire moins de poussière. Seul, il traversait les ennuyeuses forêts du Maine, de méchants bois pauvres d’ombrage, les chaleurs étouffées des clairières, les mirages éblouissants du sable à midi. C’était aussi dans une forêt, mais combien différente ! que, douze ans auparavant, il avait fait rencontre du cerf merveilleux qui promettait tant de choses. Il était jeune alors, plein d’espoir, le cœur haut, tout dressé aux grandes pensées. Mais combien il avait fallu en rabattre ! Hors du royaume, il avait échoué partout, tout tenté et tout manqué. Dans le royaume même, était-il bien roi ? Voilà que tout le monde, les princes, le clergé, l’Université, attaquaient ses conseillers. On lui faisait le dernier outrage, on lui tuait son connétable et personne ne remuait ; un simple gentilhomme, en pareil cas, aurait eu vingt amis pour lui offrir leur épée. Le roi n’avait pas même ses parents ; ils se laissaient sommer de leur service féodal, et alors ils se faisaient marchander ; il fallait les payer d’avance, leur distribuer des provinces, le Languedoc, le duché d’Orléans. Son frère, ce nouveau duc d’Orléans, c’était un beau jeune prince qui n’avait que trop d’esprit et d’audace, qui caressait tout le monde ; il venait de mettre dans les fleurs de lis la belle couleuvre de Milan^[5]… Donc, rien d’ami ni de sûr. Des gens qui n’avaient pas craint d’attaquer son connétable à sa porte, ne se feraient pas grand scrupule de mettre la main sur lui. Il était seul parmi des traîtres… Qu’avait-il fait pourtant pour être ainsi haï de tous, lui qui ne haïssait personne, qui plutôt aimait tout le monde ? Il aurait voulu pouvoir faire quelque chose pour le soulagement du peuple, tout au moins il avait bon cœur ; les bonnes gens le savaient bien.

Comme il traversait ainsi la forêt, un homme de mauvaise mine, sans autre vêtement qu’une méchante cotte blanche, se jette tout à coup à la bride du cheval du roi, criant d’une voix terrible : « Arrête, noble roi, ne passe outre, tu es trahi ! » On lui fit lâcher la bride, mais on le laissa suivre le roi et crier une demi-heure.

Il était midi, et le roi sortait de la forêt pour entrer dans une plaine de sable où le soleil frappait d’aplomb. Tout le monde souffrait de la chaleur. Un page qui portait la lance royale s’endormit sur son cheval, et la lance tombant alla frapper le casque que portait un autre page. À ce bruit d’acier, à cette lueur, le roi tressaille, tire l’épée et, piquant des deux, il crie : « Sus, sus aux traîtres ! ils veulent me livrer ! » Il courait ainsi l’épée nue sur le duc d’Orléans. Le duc échappa, mais le roi eut le temps de tuer quatre hommes avant qu’on pût l’arrêter^[6]. Il fallut qu’il se fût lassé ; alors, un de ses chevaliers vint le saisir par derrière. On le désarma, on le descendit de cheval, on le coucha doucement par terre. Les yeux lui roulaient étrangement dans la tête, il ne reconnaissait personne et ne disait mot. Ses oncles, son frère, étaient autour de lui. Tout le monde pouvait approcher et le voir. Les ambassadeurs d’Angleterre y vinrent comme les autres, ce qu’on trouva généralement fort mauvais. Le duc de Bourgogne, surtout, s’emporta contre le chambellan La Rivière qui avait laissé voir le roi en cet état aux ennemis de la France.

Lorsqu’il revint un peu à lui, et qu’il sut ce qu’il avait fait, il en eut horreur, demanda pardon et se confessa. Les oncles s’étaient emparés de tout, et avaient mis en prison La Rivière et les autres conseillers du roi ; Clisson avait seul échappé. Toutefois le roi défendit qu’on leur fît mal, et leur fit même rendre leurs biens^[7].

Les médecins ne manquèrent point au royal malade, mais ils ne firent pas grand’chose. C’était déjà, comme aujourd’hui, la médecine matérialiste, qui soigne le corps sans se soucier de l’âme, qui veut guérir le mal physique sans rechercher le mal moral, lequel pourtant est ordinairement la cause première de l’autre. Le moyen âge faisait tout le contraire ; il ne connaissait pas toujours les remèdes matériels ; mais il savait à merveille calmer, charmer le malade, le préparer à se laisser guérir. La médecine se faisait chrétiennement, au bénitier même des églises. Souvent on commençait par confesser le patient, et l’on connaissait ainsi sa vie, ses habitudes. On lui donnait ensuite la communion, ce qui aidait à rétablir l’harmonie des esprits troublés. Quand le malade avait mis bas la passion, l’habitude mauvaise, dépouillé le vieil homme, alors on cherchait quelque remède. C’était ordinairement quelque absurde recette ; mais sur un homme si bien préparé tout réussissait. Au quatorzième siècle, on ne connaissait déjà plus ces ménagements préalables ; on s’adressait directement, brutalement au corps ; on le tourmentait. Le roi se lassa bientôt du traitement, et dans un moment de raison il chassa ses médecins.

Les gens de la cour l’engageaient à ne chercher d’autre remède que les amusements, les fêtes, à guérir la folie par la folie. Une belle occasion se présenta : la reine mariait une de ses dames allemandes, déjà veuve. Les noces de veuves étaient des charivaris, des fêtes folles, où l’on disait et faisait tout. Afin d’en faire, s’il se pouvait, davantage, le roi et cinq chevaliers se déguisèrent en satyres. Celui qui mettait en train ces farces obscènes était un certain Hugues de Guisay, un mauvais homme, de ces gens qui deviennent quelque chose en amusant les grands et marchant sur les petits. Il fit coudre ces satyres dans une toile enduite de poix-résine, sur quoi fut collée une toison d’étoupes qui les faisait paraître velus comme des boucs. Pendant que le roi, sous ce déguisement, lutine sa jeune tante, la toute jeune épouse du vieux duc de Berri, le duc d’Orléans, son frère, qui avait passé la soirée ailleurs, rentre avec le comte de Bar ; ces malheureux étourdis imaginent, pour faire peur aux dames, de mettre le feu aux étoupes. Ces étoupes tenaient à la poix-résine ; à l’instant les satyres flambèrent. La toile était cousue ; rien ne pouvait les sauver. Ce fut chose horrible de voir courir dans la salle ces flammes vivantes, hurlantes… Heureusement, la jeune duchesse de Berri retint le roi, l’empêcha de bouger, le couvrit de sa robe, de sorte qu’aucune étincelle ne tombât sur lui. Les autres brûlèrent une demi-heure, et mirent trois jours à mourir^[8].

Les princes avaient tout à craindre, si le roi n’eût échappé ; le peuple les aurait mis en pièces. Quand le bruit de cette aventure se répandit dans la ville, ce fut un mouvement général d’indignation et de pitié. Que l’on abandonnât le roi à ces honteuses folies, qu’il eût risqué, innocent et simple qu’il était, d’être enveloppé dans ce terrible châtiment de Dieu, l’honnête bourgeoisie de Paris frémissait d’y penser. Ils se portèrent plus de cinq cents à l’hôtel Saint-Paul. On ne put les calmer qu’en leur montrant leur roi sous son dais royal, où il les remercia et leur dit de bonnes paroles.

Une telle secousse ne pouvait manquer d’amener une rechute. Celle-ci fut violente. Il soutenait qu’il n’était point marié, qu’il n’avait pas d’enfant. Un autre trait de sa folie, et ce n’était pas le plus fol, c’était de ne vouloir plus être lui-même, point Charles, point roi. S’il voyait des lis sur les vitraux ou sur les murs, il s’en moquait, dansait devant, les brisait, les effaçait. « Je m’appelle Georges, disait-il ; mes armes sont un lion percé d’une épée^[9]. »

Les femmes seules avaient encore puissance sur lui, sauf la reine, qu’il ne pouvait plus souffrir. Une femme l’avait sauvé du feu. Mais celle qui avait sur lui le plus d’empire, c’était sa belle-sœur, Valentina, la duchesse d’Orléans. Il la reconnaissait fort bien, et l’appelait : « Chère sœur. » Il fallait qu’il la vît tous les jours ; il ne pouvait durer sans elle ; si elle ne venait, il l’allait chercher. Cette jeune femme, déjà délaissée de son mari, avait pour le pauvre fol un singulier attrait ; ils étaient tous deux malheureux. Elle seule savait se faire écouter de lui ; il lui obéissait, ce fol, elle était devenue sa raison.

Personne, que je sache, n’a bien expliqué encore ce phénomène de l’infatuation, cette fascination étrange qui tient de l’amour et n’est pas l’amour. Ce ne sont pas seulement les personnes qui l’exercent ; les lieux ont aussi cette influence ; témoin le lac dont Charlemagne ne pouvait, dit-on, détacher ses yeux^[10]. Si la nature, si les forêts muettes, les froides eaux, nous captivent et nous fascinent, que sera-ce donc de la femme ? Quel pouvoir n’exercera-t-elle pas sur l’âme souffrante qui viendra chercher près d’elle le charme des entretiens solitaires et des voluptueuses compassions ?

Douce, mais dangereuse médecine, qui calme et qui trouble. Le peuple, qui juge grossièrement, et qui juge bien, sentait que ce remède était un mal encore. Elle a, disaient-ils, cette Visconti, venue du pays des poisons, des maléfices, elle a ensorcelé le roi… Et il pouvait bien y avoir, en effet, quelque enchantement dans les paroles de l’Italienne, un subtil poison dans le regard de la femme du Midi.

Un meilleur remède aux troubles d’esprit, un moyen plus sage d’harmoniser nos puissances morales, c’est de recourir à la paix suprême, de se réfugier en Dieu. Le roi se voua à saint Denis, et lui offrit une grosse châsse d’or. Il se fit mener en Bretagne, au mélancolique pèlerinage du Mont-Saint-Michel, in periculo maris ; plus tard, aux affreuses montagnes volcaniques du Puy-en-Velay. On lui fit faire aussi de sévères ordonnances contre les blasphémateurs, contre les juifs. Cette fois, du moins, les juifs furent mieux traités ; le roi, en les chassant, leur permit d’emporter leurs biens. Une autre ordonnance accordait un confesseur aux condamnés, de manière qu’en tuant le corps on sauvât du moins l’âme. Tout jeu fut défendu, sauf l’utile exercice de l’arbalète. Une fille du roi fut offerte à la Vierge, et faite religieuse en naissant ; on espérait que l’innocente créature expierait les péchés de son père et lui obtiendrait guérison.

De toutes les bonnes œuvres royales, la plus royale c’est la paix ; ainsi en jugeait saint Louis^[11]. Les rois ne sont ici-bas que pour garder la paix de Dieu. On croyait généralement que la maison de France était frappée pour avoir mis la guerre et le schisme dans le monde chrétien. Donc, la paix était le remède ; paix de l’Église entre Rome et Avignon, par la cession des deux papes ; paix de la chrétienté entre la France et l’Angleterre, par un bon traité entre les deux rois, par une belle croisade contre le Turc, c’était le vœu de tout le monde ; c’était ce que disaient tout haut les sermons des prédicateurs, les harangues de l’Université ; tout bas les pleurs et les prières de tant de misérables, la prière commune des familles, celle que les mères enseignaient le soir aux petits enfants.

Il faut voir avec quelle vivacité Jean Gerson célèbre ce beau don de la paix, dans un de ces moments d’espoir où l’on crut à la cession des deux papes. Ce sermon est plutôt un hymne ; l’ardent prédicateur devient poète et rime sans le vouloir ; nul doute que ces rimes n’aient été redites et chantées par la foule émue qui les entendait :

« Allons, allons, sans attarder,
Allons de paix le droit chemin…
Grâces à Dieu, honneur et gloire,
Quand il nous a donné victoire.

« Élevons nos cœurs, ô dévot peuple chrétien ! mettons hors toute autre cure, donnons cette heure à considérer le beau don de paix qui approche. Que de fois, par grands désirs, depuis près de trente ans, avons-nous demandé la paix, soupiré la paix ! Veniat pax^[12] ! »

Les rois se réconcilièrent plus aisément que les papes. Les Anglais ne voulaient point la paix^[13] ; mais leur roi la voulut ; il signa du moins une trêve de vingt-huit ans. Richard II, haï des siens, avait besoin de l’amitié de la France. Il épousa une fille du roi^[14], avec une dot énorme de huit cent mille écus^[15]. Mais il rendait Brest et Cherbourg.

Cet heureux traité permit à la noblesse de France, ce qu’elle souhaitait depuis si longtemps, de faire encore une croisade. La guerre contre les infidèles, c’était la paix entre les chrétiens. Il n’y avait plus si loin à chercher la croisade ; elle venait nous chercher. Les Turcs avançaient ; ils enveloppaient Constantinople, serraient la Hongrie. Ce rapide conquérant, Bajazet l’Éclair (Hilderim), avait, disait-on, juré de faire manger l’avoine à son cheval sur l’autel de Saint-Pierre de Rome. Une nombreuse noblesse partit, le connétable, quatre princes du sang, plusieurs hommes de grande réputation, l’amiral de Vienne, les sires de Couci, de Boucicaut. L’ambitieux duc de Bourgogne obtint que son fils, le duc de Nevers, un jeune homme de vingt-deux ans, fût le chef de ces vieux et expérimentés capitaines^[16]. Une foule de jeunes seigneurs qui faisaient leurs premières armes déployèrent un luxe insensé. Les bannières, les guidons, les housses, étaient chargés d’or et d’argent ; les tentes étaient de satin vert. La vaisselle d’argent suivait sur des chariots ; les bateaux de vins exquis descendaient le Danube. Le camp de ces croisés fourmillait de femmes et de filles.

Que devenait, pendant ce temps, l’affaire du schisme ? Reprenons d’un peu plus haut.

Longtemps les princes avaient exploité à leur profit la division de l’Église ; le duc d’Anjou d’abord, puis le duc de Berri. Les papes d’Avignon, serviles créatures de ces princes, ne donnaient de bénéfices qu’à ceux qu’ils leur désignaient. Les prêtres erraient, mouraient de faim. Les suppôts de l’Université, les plus savants élèves qu’elle formait, ses plus éloquents docteurs, restaient oubliés à Paris, languissant dans quelque grenier^[17].

À la longue pourtant, quand l’Église fut presque ruinée, et que les abus devinrent moins lucratifs, alors, enfin, les princes commencèrent à écouter les plaintes de l’Université. Cette compagnie, enhardie par l’abaissement des papes, prit en main l’autorité ; elle déclara qu’elle avait de droit divin la charge non seulement d’enseigner, mais de corriger et de censurer, de censurer et doctrinaliter et judicialiter, pour parler le langage du temps. Elle appela tous ses membres à donner avis sur la grande question de l’union de l’Église. Tous votèrent, du plus grand au plus petit. Un tronc était ouvert aux Mathurins. Le moindre des pauvres maîtres de Sorbonne, le plus crasseux des cappets de Montaigu, y jeta son vote. On en compta dix mille ; mais les dix mille votes se réduisirent à trois avis : compromis entre les deux papes, cession de l’un et de l’autre, concile général pour juger l’affaire. La voie de cession sembla la plus sûre. On la croyait d’autant plus facile que Clément VII venait de mourir. Le roi écrivit aux cardinaux de surseoir à l’élection. Ils gardèrent ses lettres cachetées, et se hâtèrent d’élire. Le nouvel élu, Pierre de Luna, Benoît XIII, avait promis, il est vrai, de tout faire pour l’union de l’Église, et de céder, s’il le fallait^[18].

Pour obtenir de lui qu’il tînt parole, on lui envoya la plus solennelle ambassade qu’aucun pape eût jamais reçue. Les ducs de Berri, de Bourgogne et d’Orléans vinrent le trouver à Avignon, avec un docteur envoyé par l’Université de Paris. Celui-ci harangua le pape avec la plus grande hardiesse. Il avait pris ce texte : « Illuminez, grand Dieu, ceux qui devraient nous conduire et qui sont eux-mêmes dans les ténèbres et dans l’ombre de la mort. » Le pape parla à merveille ; il répondit avec beaucoup de présence d’esprit et d’éloquence, protestant qu’il ne désirait rien plus que l’union. C’était un habile homme, mais un Aragonais, une tête dure, pleine d’obstination et d’astuce. Il se joua des princes, lassa leur patience, les excédant de doctes harangues, de discours, de réponses et de répliques, lorsqu’il ne fallait, comme on le lui dit, qu’un tout petit mot : Cession^[19]. Puis, quand il les vit languissants, découragés, malades d’ennui, il s’en débarrassa par un coup hardi. Les princes ne demeuraient pas dans la ville d’Avignon, mais de l’autre côté, à Villeneuve, et tous les jours ils passaient le pont du Rhône, pour conférer avec le pape. Un matin, ce pont se trouva brûlé, on ne passait qu’en barque avec danger et lenteur. Le pape assura qu’il allait rétablir le pont^[20]. Mais les princes perdirent patience, et laissèrent l’Aragonais maître du champ de bataille. La paix de l’Église fut ajournée pour longtemps.

Les affaires de Turquie, d’Angleterre, ne tournèrent pas mieux.

Le 25 décembre 1396, pendant la nuit de Noël, au milieu des réjouissances de cette grande fête, tous les princes étant chez le roi, un chevalier entra à l’hôtel Saint-Paul, tout botté et en éperons. Il se jeta à genoux devant le roi, et dit qu’il venait de la part du duc de Nevers, prisonnier des Turcs. L’armée tout entière avait péri. De tant de milliers d’hommes, il restait vingt-huit hommes, les plus grands seigneurs, que les Turcs avaient réservés pour les mettre à rançon.

Il n’y a pas lieu de s’en étonner ; la folle présomption des croisés ne pouvait qu’amener un tel désastre. Ils n’avaient pas même voulu croire que les Turcs pussent les attendre. Bajazet était à six lieues, que le maréchal Boucicaut faisait couper les oreilles aux insolents qui prétendaient que cette canaille infidèle osait venir à sa rencontre^[21].

Le roi de Hongrie, qui avait appris à ses dépens ce genre de guerre, pria du moins les croisés de laisser ses Hongrois à l’avant-garde, d’opposer ainsi des troupes légères aux troupes légères, de se réserver. C’était l’avis du sire de Couci. Mais les autres ne voulurent rien écouter. L’avant-garde était le poste d’honneur pour des chevaliers ; ils coururent à l’avant-garde, ils chargèrent, et d’abord renversèrent tout devant eux. Derrière les premiers corps, ils en trouvèrent d’autres, et les dispersèrent encore. Les janissaires mêmes furent enfoncés. Arrivés ainsi au haut d’une colline, ils aperçurent de l’autre côté quarante mille hommes de réserve, et virent en même temps les grandes ailes de l’armée turque qui se rapprochaient pour les enfermer. Alors, il y eut un moment de terreur panique ; la foule des croisés se débanda ; les chevaliers seuls s’obstinèrent ; ils pouvaient encore se replier sur les Hongrois, qui étaient tout près derrière eux et encore entiers. Mais après de telles bravades il y aurait eu trop de honte ; ils s’élancèrent à travers les Turcs, et se firent tuer pour la plupart.

Quand le sultan vit le champ de bataille et l’immense massacre qui avait été fait des siens, il pleura, se fit amener tous les prisonniers, et les fit décapiter ou assommer ; ils étaient dix mille^[22]. Il n’épargna que le duc de Nevers et vingt-quatre des plus grands seigneurs ; il fallut qu’ils fussent témoins de cette horrible boucherie.

Dès qu’on sut l’événement, et dans quel péril se trouvait encore le comte de Nevers, le roi de France et le duc de Bourgogne se hâtèrent d’envoyer au cruel sultan de riches présents pour l’apaiser ; un drageoir d’or, des faucons de Norwège, du linge de Reims, des tapisseries d’Arras qui représentaient Alexandre-le-Grand. On rassembla promptement les deux cent mille ducats qu’il exigeait pour rançon. Lui, il envoya aussi des présents au roi de France ; mais c’étaient des dons insolents et dérisoires : une masse de fer, une cotte d’armes de laine à la turque, un tambour et des arcs dont les cordes étaient tissues avec des entrailles humaines^[23]. Pour que rien ne manquât à l’outrage, il fit venir ses prisonniers au départ, et, s’adressant au comte de Nevers, il lui dit ces rudes paroles^[24] : « Jean, je sais que tu es un grand seigneur en ton pays, et fils d’un grand seigneur. Tu es jeune, tu as long avenir. Il se peut que tu sois confus et chagrin de ce qui t’est advenu lors de ta première chevalerie, et que, pour réparer ton honneur, tu rassembles contre moi une puissante armée. Je pourrais, avant de te délivrer, te faire jurer, sur ta foi et ta loi, que tu n’armeras contre moi ni toi ni tes gens. Mais non, je ne ferai faire ce serment ni à eux ni à toi. Quand tu seras de retour là-bas, arme-toi, si cela te fait plaisir, et viens m’attaquer. Et ce que je te dis, je le dis pour tous les chrétiens que tu voudrais amener. Je suis né pour guerroyer toujours, toujours conquérir. »

La honte était grande pour le royaume, le deuil universel. Il y avait peu de nobles familles qui n’eussent perdu quelqu’un. On n’entendait aux églises que des messes des morts. On ne voyait que gens en noir.

À peine on quittait ce deuil, que le roi et le royaume en eurent un autre à porter. Le gendre de Charles VI, le roi d’Angleterre Richard II, fut, au grand étonnement de tout le monde, renversé en quelques jours par son cousin Bolingbroke, fils du duc de Lancastre. Richard était ami de la France. Sa terrible catastrophe et l’usurpation des Lancastre nous préparaient Henri V et la bataille d’Azincourt.

Nous parlerons ailleurs, et tout au long, de cette ambitieuse maison de Lancastre, les sourdes menées par lesquelles, ayant manqué le trône de Castille, elle se prépara celui de l’Angleterre. Un mot seulement de la catastrophe.

Quelque violent et aveugle que fût Richard, sa mort fut pleurée. C’était le fils du Prince Noir ; il était né en Guyenne, sur une terre conquise, dans l’insolence des victoires de Créci et de Poitiers ; il avait le courage de son père, il le prouva dans la grande révolte de 1380, où il comprima le peuple, qui voulait faire main basse sur l’aristocratie. Il était difficile qu’il se laissât faire la loi par ceux qu’il avait sauvés, par les barons et les évêques, par ses oncles, qui les excitaient sous main. Il entra contre eux tous dans une lutte à mort ; provoqué par le Parlement impitoyable, qui lui tua ses favoris, il fut à son tour sans pitié ; il fit tuer son oncle Glocester, et chassa le fils de son autre oncle Lancastre. C’était jouer quitte ou double. Mais sa violence sembla justifiée par la lâcheté publique. Il trouva un empressement extraordinaire dans les amis à trahir leurs amis ; il y eut foule pour dénoncer, pour jurer et parjurer ; chacun tâchait de se laver avec le sang d’un autre^[25]. Richard en eut mal au cœur, et un tel mépris des hommes, qu’il crut ne pouvoir jamais trop fouler cette boue. Il osa déclarer dix-sept comtés coupables de trahison et acquis à la couronne, condamnant tout un peuple en masse pour le rançonner en détail, escomptant le pardon, revendant aux gens leurs propres biens, brocantant l’iniquité. Cet acte, audacieusement fou, par delà toutes les folies de Charles VI, perdit Richard II. Les Anglais lui léchaient les mains, tant qu’il se contentait de verser du sang. Dès qu’il toucha leurs biens, à leur arche sacro-sainte, la propriété, ils appelèrent le fils de Lancastre^[26].

Celui-ci était encouragé tantôt par Orléans, tantôt par Bourgogne, qui, sans doute, souhaitait, comme précédent, le triomphe des branches cadettes. Il passa en Angleterre, protestant hypocritement qu’il ne demandait autre chose que l’héritage de son père. Mais quand même il eût voulu s’en tenir là, il ne l’aurait pu. Tout le monde vint se joindre à lui, comme ils ont fait tant de fois^[27], et pour York et pour Warwick, et pour Édouard IV et pour Guillaume. Richard se trouva seul ; tous le quittèrent, même son chien^[28]. Le comte de Northumberland l’amusa par des serments, le baisa et le livra. Conduit à son rival sur un vieux cheval étique, abreuvé d’outrages, mais ferme, il accepta avec dignité le jugement de Dieu, il abdiqua^[29]. Lancastre fut obligé par les siens de régner, obligé, pour leur sûreté, de leur laisser tuer Richard^[30].

Le gendre du roi avait péri, et avec lui l’alliance anglaise et la sécurité de la France. La croisade avait manqué, les Turcs pouvaient avancer. La chrétienté semblait irrémédiablement divisée, le schisme incurable. Ainsi la paix, espérée un instant, s’éloignait de plus en plus. Elle ne pouvait revenir dans les affaires, n’étant pas dans les esprits ; jamais ils ne furent moins pacifiés, plus discordants d’orgueil, de passions violentes et de haines.

On avait beau prier Dieu pour la paix et pour la santé du roi ; ces prières, parmi les injures et les malédictions, ne pouvaient se faire entendre. Tout en s’adressant à Dieu, on essayait aussi du Diable. On faisait des offrandes à l’un, pour l’autre des conjurations. On implorait à la fois le ciel et l’enfer.

On avait fait venir du Languedoc un homme fort extraordinaire qui veillait, jeûnait comme un saint, non pour se sanctifier, mais afin d’acquérir influence sur les éléments et de faire des astres ce qu’il voulait. Sa science était dans un livre merveilleux qui s’appelait Smagorad, et dont l’original avait été donné à Adam^[31]. Notre premier père, disait-il, ayant pleuré cent ans son fils Abel, Dieu lui envoya ce livre par un ange pour le consoler, le relever de sa chute, pour donner à l’homme régénéré puissance sur les étoiles.

Le livre ne réussissant pas pour Charles VI aussi bien que pour Adam, on eut recours à deux Gascons ermites de Saint-Augustin. On les établit à la Bastille près de l’hôtel Saint-Paul. On leur fournit tout ce qu’ils demandaient, entre autres choses des perles en poudre, dont ils firent un breuvage pour le roi. Ce breuvage, et les paroles magiques dont ils le fortifiaient, ne produisirent aucun bien durable ; les deux moines, pour s’excuser, accusèrent le barbier du roi et le concierge du duc d’Orléans de troubler leurs opérations par de mauvais sortilèges. Ce barbier avait été vu, disait-on, rôdant autour du gibet, pour y prendre les ingrédients de ses maléfices. Toutefois les moines ne purent rien prouver ; on les sacrifia au duc d’Orléans, au clergé. Ils avaient fait grand scandale. Tout le monde venait les consulter à la Bastille, leur demander des remèdes pour les maladies, des philtres d’amour. Ils furent dégradés en Grève par l’évêque de Paris, puis promenés par la ville, décapités, mis en quartiers, et les quartiers attachés aux portes de Paris.

L’effet de ces mauvais remèdes fut d’aggraver le mal. Le pauvre prince, après une lueur de raison, sentit l’approche de la frénésie ; il dit lui-même qu’il fallait se hâter de lui ôter son couteau^[32]. Il souffrait de grandes douleurs, et disait, les larmes aux yeux, qu’il aimerait mieux mourir. Tout le monde pleurait aussi, quand on l’entendait dire, comme il fit au milieu de toute sa maison : « S’il est ici parmi vous, celui qui me fait souffrir, je le conjure, au nom de Notre-Seigneur, de ne pas me tourmenter davantage, de faire que je ne languisse plus ; qu’il m’achève plutôt, et que je meure. »

Hélas ! disaient les bonnes gens, comment un roi si débonnaire^[33] est-il ainsi frappé de Dieu et livré aux mauvais esprits ? Il n’a pourtant jamais fait de mal. Il n’était pas fier ; il saluait tout le monde, les petits comme les grands^[34]. On pouvait lui dire tout ce qu’on voulait. Il ne rebutait personne ; dans les tournois, il joutait avec le premier venu. Il s’habillait simplement, non comme un roi, mais comme un homme. Il était paillard, il est vrai ; il aimait les femmes, les filles. Après tout, on ne pouvait dire qu’il eût jamais fait de peine aux familles honnêtes. La reine ne voulant plus coucher avec lui, on lui mettait dans son lit une petite fille^[35], mais c’était en la payant bien, et jamais il ne lui fit mal dans ses plus mauvais moments.

Ah ! s’il avait eu sa tête, la ville et le royaume s’en seraient bien mieux trouvés. Chaque fois qu’il revenait à lui, il tâchait de faire un peu de bien, de remédier à quelque mal. Il avait essayé de mettre de l’ordre dans les finances, de révoquer les dons qu’on lui surprenait dans ses absences d’esprit. Comment n’aurait-il pas eu bon cœur pour les chrétiens, lui qui avait ménagé les juifs même, en les renvoyant ?…

En quelque état qu’il fût, il voyait toujours avec plaisir ses braves bourgeois. « Je n’ai, disait-il, confiance qu’en mon prévôt des marchands, Juvénal, et mes bourgeois de Paris. » Quand d’autres gens venaient le voir, il regardait d’un air effaré ; mais quand c’était le prévôt, il lui parlait ; il disait : « Juvénal, ne perdons pas notre temps, faisons de bonne besogne. »

Nous avons remarqué au commencement de cette histoire, en parlant des rois fainéants, combien le peuple était naturellement porté à respecter ces muettes et innocentes figures, qui passaient deux fois par an devant lui sur leur char attelé de bœufs. Les musulmans regardent les idiots comme marqués du sceau de Dieu, et souvent comme personnes saintes. Dans certains cantons de la Savoie, c’est un touchant préjugé que le crétin porte bonheur à sa famille. La brute qui ne suit que l’instinct, en qui la raison individuelle est nulle, semble, par cela même, rester plus près de la raison divine. Elle est tout au moins innocente.

Rien d’étonnant, si le peuple, au milieu de tous ces princes orgueilleux, violents et sanguinaires, prenait pour objet de prédilection cette pauvre créature, comme lui humiliée sous la main de Dieu. Dieu pouvait par lui, aussi bien que par un plus sage, guérir les maux du royaume. Il n’avait pas fait grand’chose ; mais visiblement il aimait le peuple. Il aimait ! mot immense. Le peuple le lui rendit bien. Il lui resta toujours fidèle. Dans quelque abaissement qu’il fût, il s’obstina à espérer en lui ; il ne voulait être sauvé que par lui. Rien de plus touchant, et en même temps de plus hardi que les paroles par lesquelles le grand prédicateur populaire, Jean Gerson, bravant à la fois les ambitions rivales des princes qui attendaient la succession du malade, s’adresse à lui, et lui dit : Rex, in sempiternum vive !… Ô mon roi, vivez toujours !…

Cet attachement universel du peuple pour Charles VI parut dans un de ces malheureux essais que l’on fit pour le guérir. Deux sorciers offrirent au bailli de Dijon de découvrir d’où venait sa maladie. Au fond d’une forêt voisine, ils élevèrent un grand cercle de fer sur douze colonnes de fer ; douze chaînes de fer étaient à l’entour. Mais il fallait trouver douze hommes, prêtres, nobles et bourgeois, qui voulussent entrer dans ce cercle formidable et se laisser lier de ces chaînes. On en trouva onze sans peine, et le bailli fut le douzième, qui se dévouèrent ainsi, au risque d’être peut-être emportés corps et âme par le Diable^[36].

Le peuple de Paris voulait toujours voir son roi. Quand il n’était pas trop fol, et qu’on ne craignait pas qu’il fît rien d’inconvenant, on le menait aux églises. Ou bien encore, abattu et languissant, il allait aux représentations des Mystères que les Confrères de la Passion jouaient alors rue Saint-Denis. Ces Mystères, moitié pieux, moitié burlesques, étaient considérés comme des actes de foi. Ceux qui n’y auraient pas trouvé d’amusement n’y eussent pas moins assisté, pour leur édification. Dans plusieurs églises, on avançait l’heure des vêpres pour qu’on pût aller aux Mystères.

Mais on n’osait pas toujours faire sortir le roi. Alors dans son retrait de l’hôtel Saint-Paul, ou dans la librairie du Louvre, amassée par Charles V, on lui mettait dans les mains des figures pour l’amuser. Immobiles dans les livres écrits, ces figures prirent mouvement, et devinrent des cartes^[37]. Le roi jouant aux cartes, tout le monde voulut y jouer. Elles étaient peintes d’abord ; mais cela étant trop cher, on s’avisa de les imprimer^[38]. Ce qu’on aimait dans ce jeu, c’est qu’il empêchait de penser, qu’il donnait l’oubli. Qui eût dit qu’il en sortirait l’instrument qui multiplie la pensée et qui l’éternise, que de ce jeu des fols sortirait le tout-puissant véhicule de la sagesse ?

Quelque recette de distraction qu’il y eût au fond de ce jeu, ces rois, ces dames, ces valets dans leur bal perpétuel, dans leurs indifférentes et rapides évolutions, devaient quelquefois faire songer. À force de les regarder, le pauvre fol solitaire pouvait y placer ses rêves ; le fol ? pourquoi pas le sage ?… N’y avait-il pas dans ces cartes de naïves images du temps ? N’était-ce pas un beau coup de cartes, et des plus soudains, de voir Bajazet l’Éclair, vainqueur à Nicopolis, quasi-maître de Constantinople, entrer dans une cage de fer ? N’en était-ce pas un de voir le gendre du roi de France, le magnifique Richard II, supplanté en quelques jours par l’exilé Bolingbroke ? Ce roi, en qui tout à l’heure il y avait dix millions d’hommes, le voilà qui est moins qu’un homme, un homme en peinture, roi de carreau…

Dans une des farces de la basoche que les petits clercs du palais jouaient sur la royale Table de marbre, figuraient comme personnages les temps d’un verbe latin : « Regno, regnavi, regnabo. » Pédantesque comédie, mais dont il était difficile de méconnaître le sens.

Dans l’ordonnance par laquelle Charles VI autorise ceux qui jouaient les Mystères de la Passion, il les appelle « ses amés et chers confrères^[39] ». Quoi de plus juste, en effet ? Triste acteur lui-même, pauvre jongleur du grand Mystère historique, il allait voir ses confrères, saints, anges et diables, bouffonner tristement la Passion. Il n’était pas seulement spectateur, il était spectacle. Le peuple venait voir en lui la Passion de la royauté. Roi et peuple, ils se contemplaient, et avaient pitié l’un de l’autre. Le roi y voyait le peuple misérable, déguenillé, mendiant. Le peuple y voyait le roi plus pauvre encore sur le trône, pauvre d’esprit, pauvre d’amis, délaissé de sa famille, de sa femme, veuf de lui-même et se survivant, riant tristement du rire des fols, vieil enfant sans père ni mère pour en avoir soin.

La dérision n’eût pas été suffisante, la tragédie eût été moins comique, s’il eût cessé de régner. Le merveilleux, le bizarre, c’est qu’il régnait par moments. Toute négligée et sale qu’était sa personne, sa main signait encore, et semblait toute-puissante. Les plus graves personnages, les plus sages têtes du conseil, venaient entre deux accès profiter d’un moment lucide, épier les faibles lueurs d’une intelligence obscurcie, provoquer les douteux oracles qui tombaient de cette bouche imbécile.

C’était toujours le roi de France, le premier roi chrétien, la tête de la chrétienté. Les principaux États d’Italie, Milan, Florence, Gênes, se disaient ses clients. Gênes ne crut pouvoir échapper à Visconti qu’en se donnant à Charles VI. Ainsi la fortune moqueuse s’amusait à charger d’un nouveau poids cette faible main qui ne pouvait rien porter.

Ce fut un curieux spectacle de voir l’empereur Wenceslas, amené en France par les affaires de l’Église, conférer avec Charles VI (1398). L’un était fol, l’autre presque toujours ivre. Il fallait prendre l’empereur à jeun ; mais pour le roi ce n’était pas toujours le moment lucide.

Charles VI ayant eu pourtant trois jours de bon, on en profita pour lui faire signer une ordonnance qui, selon le vœu de l’Université, suspendait l’autorité de Benoît XIII dans le royaume de France. Le maréchal Boucicaut fut envoyé à Avignon pour le contraindre par corps. Le vieux pontife se défendit dans le château d’Avignon, en vrai capitaine (1398-1399). N’ayant plus de bois pour sa cuisine, il brûla une à une les poutres de son palais. Les Français avaient honte eux-mêmes de cette guerre ridicule. Les partisans de l’autre pape ne lui étaient pas plus soumis. Les Romains étaient en armes contre Boniface, comme les Français contre Benoît.

Voilà donc la papauté, l’empire, la royauté aux prises et s’injuriant ; l’empereur ivre, le roi idiot, prenant le pouvoir spirituel, suspendant le pape, tandis que le pape saisit les armes temporelles et endosse la cuirasse. Les dieux humains délirent, défendent qu’on leur obéisse, et se proclament fols…

Cela était certain, réel, mais aucunement vraisemblable, contraire à toute raison, propre à faire croire de préférence les mensonges les plus hasardés. Nulle comédie, nul Mystère ne devait dès lors choquer les esprits. Le plus fol n’était pas celui qui oubliait des réalités absurdes pour des fictions raisonnables. Ces Mystères aidaient d’ailleurs à l’illusion par leur prodigieuse durée ; quelques-uns se divisaient en quarante jours. Une représentation si longue devenait pour le spectateur assidu une vie artificielle qui faisait oublier l’autre, ou pouvait lui faire douter souvent de quel côté était le rêve^[40].

1. Il avait perdu un œil à la bataille d’Auray, en 1364.
2. Le duc de Berri lui dit un jour : « Méchant traître, c’est toi qui as causé la mort de notre frère. » Et il donna ordre de l’arrêter, mais personne n’obéit. (Religieux.)
3. Ils ne tardèrent pas à obtenir la grâce de Craon (13 mars 1395). App. 34.
4. Nous suivons pas à pas le Religieux de Saint-Denis. Ce grave historien mérite ici d’autant plus d’attention qu’il était lui-même à l’armée et témoin oculaire des événements.
5. Il venait d’épouser la fille du duc de Milan, qui avait une couleuvre dans ses armes.
6. App. 35.
7. On était loin de s’attendre à un traitement si humain. Les Parisiens allaient tous les jours à la Grève, dans l’espoir de les voir pendre.
8. L’inventeur de la mascarade fut un des brûlés, à la grande joie du peuple. Il avait toujours traité les pauvres gens avec la plus cruelle insolence. Il les battait comme des chiens, les forçait d’aboyer, les foulait aux pieds avec ses éperons. Quand son corps passa dans Paris, plusieurs crièrent après lui son mot ordinaire : « Aboie, chien ! » (Religieux.)
9. On fut obligé de murer toutes les entrées de l’hôtel Saint-Paul. App. 36.
10. On expliquait aussi par un talisman l’influence de Diane de Poitiers sur Henri II. (Guilbert.)
11. Voir ses belles paroles, à ce sujet, dans son Instruction à son fils : « Chier fils, je t’enseigne que les guerres et les contens qui seront en ta terre, ou entre tes homes, que tu metes peine de l’apaiser à ton pouvoir ; car c’est une chose qui moult plest à Notre-Seigneur : et messire saint Martin nous a donné moult grant exemple, car il ala pour metre pès entre les clers qui estoient en sa archevêché, au tems qu’il savoit par Notre-Seigneur que il devoit mourir ; et li sembla que il metoit bone fin en sa vie en ce fere. »
12. App. 37.
13. App. 38.
14. La jeune Isabelle avait sept ans. Richard assura qu’il en était épris sur la vue de son portrait.
15. App. 39.
16. App. 40.
17. Nous analyserons plus tard le terrible pamphlet de Clémengis.
18. App. 41.
19. Le Religieux.
20. Le Religieux.
21. Idem.
22. App. 42.
23. App. 43.
24. « L’Amorath parla au comte de Nevers par la bouche d’un latinier qui transportait la parole. » (Froissart.)
25. Shakespeare n’exagère rien dans la scène où le père court dénoncer son fils à l’usurpateur qu’il vient lui-même de combattre. Cette scène, d’un comique horrible, n’exprime que trop fidèlement la mobile loyauté de ce temps si prompt à se passionner pour les forts. Peut-être aussi faut-il y reconnaître la facilité qu’on acquérait, parmi tant de serments divers, de se mentir à soi-même et de tourner son hypocrisie en un fanatisme farouche. Dans tout ceci, Shakespeare est aussi grand historien que Tacite. Mais lorsque Froissart montre le chien même du roi Richard qui laisse son maître et vient faire fête au vainqueur, il n’est pas moins tragique que Shakespeare.
26. L’Église eut au fond la part principale dans cette révolution. La maison de Lancastre, qui avait d’abord soutenu Wicleff et les lollards, se concilia ensuite les évêques et réussit par eux. Turner seul a bien compris ceci.
27. « Leur coustume d’Angleterre est que, quand ils sont au-dessus de la bataille, ils ne tuent riens, et par espécial du peuple, car ils connoissent que chacun quiert leur complaire, parce qu’ils sont les plus forts. » (Comines.)
28. App. 44.
29. App. 45.
30. App. 46.
31. App. 47.
32. App. 48.
33. App. 49.
34. App. 50.
35. App. 51.
36. Le Religieux.
37. Les cartes étaient connues avant Charles VI, mais peu en usage. App. 52.
38. App. 53.
39. App. 54.
40. « Si nous rêvions toutes les nuits la même chose, elle nous affecteroit peut-être autant que les objets que nous voyons tous les jours. Et si un artisan étoit sûr de rêver toutes les nuits douze heures durant qu’il est roi, je crois qu’il seroit presque aussi heureux qu’un roi qui rêveroit toutes les nuits douze heures qu’il est artisan. » (Pascal.)