John Ruskin (Harrison)/1
CHAPITRE PREMIER.
LES PREMIÈRES ANNÉES
On raconte que, lors de la publication du premier volume des Modern Painters, Sydney Smith, l’oracle reconnu de la Revue d’Edimbourg et de la société cultivée déclara que « c’était un livre d’un mérite exceptionnel, présentant, sous une forme aussi élégante que persuasive, les idées les plus originales et qu’il était destiné à accomplir une révolution dans le monde du goût » (Præterita, vol. II, 165).
Cette prédiction s’est réalisée. L’écrivain de l’ère Victorienne qui produisit le plus grand nombre de livres sur la plus grande variété de questions, au sujet duquel on écrivit le plus sa vie durant en Europe et en Amérique, qui, dans le monde de langue anglaise, laissa l’empreinte la plus directe et la plus sensible de ses goûts et de ses idées — ce fut John Ruskin. Pendant cinquante ans, il ne cessa d’écrire, de discourir et de parler à propos des montagnes, des rivières et des lacs, des cathédrales et des paysages, de la géologie, des minéraux, de l’architecture, de la peinture, de la sculpture, de la musique, du dessin, de l’économie politique, de l’éducation, de la poésie, de la littérature, de l’histoire, de la mythologie, du socialisme, de la théologie et de la morale.
Il était naturel que l’auteur de plus de quatre-vingts ouvrages distincts sur des sujets aussi variés, d’une quantité considérable de poésies, de conférences, de lettres aussi bien que de traités substantiels fût un stimulant plutôt qu’une autorité — une influence plutôt qu’un maître. Ainsi que l’a fait observer un de ses admirateurs étrangers, Ruskin charme et inspire ses lecteurs, plus qu’il ne les convainc. C’est un moraliste et un évangéliste — ce n’est ni un philosophe ni un homme de science. Mais un merveilleux pouvoir littéraire, des études encyclopédiques sur la nature et sur l’art, le tout illuminé par un enthousiasme ardent pour toutes les choses morales et sociales, devaient produire, par leur fusion, une des personnalités les plus séduisantes du xixe siècle.
Notre écrivain lui-même nous a laissé une profusion de détails biographiques, pleins de naïveté, de candeur et de charme. Il existe également de lui de nombreuses biographies, et une vingtaine d’études sur son œuvre et son influence, soit en anglais, soit dans diverses langues européennes, et l’on peut ainsi se demander si le besoin se faisait sentir d’une nouvelle biographie. Mais les matériaux qui existent pour écrire la vie de Ruskin sont si volumineux, si dispersés, si mêlés de scories que l’on a pensé qu’il y avait encore place pour un simple petit volume comme celui-ci, résumant son histoire sous une forme accessible à tous et marquant sa place dans la littérature anglaise. Les directeurs de cette série[1] ne pouvaient pas non plus omettre un Homme de Lettres qui a été un des plus grands maîtres de la prose anglaise et une des influences prédominantes de l’époque de Victoria.
On m’a demandé d’entreprendre une tâche que je n’ai pas acceptée sans une réelle hésitation. Ardent admirateur des aspirations morales, sociales et artistiques de John Ruskin, je suis connu comme appartenant à une école très différente et comme le disciple d’un maitre qu’il a souvent attaqué. Enthousiaste également de sa magnifique puissance d’expression, je l’ai étudiée de trop près pour ne pas en sentir tous les défauts, toutes les extravagances, et toutes les séductions. Je ne suis ni socialiste ni ploutonomiste ; je puis approuver cependant ses attaques contre notre vie moderne, tout en rejetant les remèdes excessifs qu’il propose. Grâce et des relations personnelles qui ont duré quarante ans, j’ai eu de fréquentes occasions d’apprécier son beau caractère et ses vertus vraiment dignes d’un saint. Je me souviens de l’avoir vu, en 1860, à Denmark Hill, au moment où ses parents vivaient encore, dans tout le printemps de sa gloire et l’éclat de son autorité. J’ai, de temps à autre, assisté à ses conférences, j’ai correspondu avec lui et nous avons discuté ensemble, soit en public, soit dans l’intimité. J’ai été son collègue comme professeur au Collège des Ouvriers et comme membre de la Société de Métaphysique. Et, vers la fin de sa vie, je lui ai rendu visite à Brantwood et j’ai cherché à surprendre dans une affectueuse angoisse, les suprêmes lueurs de cet indomptable esprit. Si l’admiration, l’affection, des aspirations, un but et des sympathies communes permettent à celui qui a été élevé dans d’autres croyances et d’autres espérances, de juger avec impartialité toute l’œuvre d’un brillant et noble génie, je puis alors essayer de dire tout ce que je connus et tout ce que j’ai compris du « gradué d’Oxford » de 1842, qui repose, depuis 1900, dans le cimetière de Coniston.
John Ruskin, bien que né à Londres, était un Écossais d’Écosse, son père et sa mère étant l’un et l’autre les petits-enfants d’un certain John Ruskin d’Édimbourg. Ses parents, ainsi que lui-même, passèrent la plus grande partie de leur enfance en Écosse, où il avait de nombreux cousins écossais, et où il épousa plus tard une Écossaise. Il parlait avec l’accent des Lowlands et la tendance dominante de son esprit était un mystérieux amalgame de John Knox, de Carlyle et de Walter Scott.
Bien que l’auteur des Prœterita nous assure qu’il ne sait à peu près rien de ses ancêtres, bien qu’il s’étende avec délices et peut-être avec une candeur quelque peu affectée, sur sa famille modeste, mais honorable, l’une des branches venant d’un tanneur de Perth, l’autre d’un aubergiste de Croydon, la curiosité de ses amis et de ses parents a cependant découvert à ce « Cavalier » socialiste une très « honorable » descendance. Sa grand’mère paternelle descendait des Adairs du South Galloway, race que l’on prétend d’origine gaélique, — Vikings, mélange d’un sang celte et scandinave, — et des Agnews, branche normande établie dans le Galloway Sud. John Adair, Laird de Little Genoch, épousa Mary Agnew, proche parente du soldat fameux, Sir Andrew Agnew de Lochnaw, shériff héréditaire du Galloway et le héros de Dettingen. Leur fils, le capitaine Thomas Adair, de Little Genoch, épousa Jeane Ross de Balsarroch, grand’tante de Sir John Boss, l’explorateur arctique, de Sir Hew Dalrymple et du Feld-maréchal Sir Hew Dalrymple Ross. Catherine, la fille du capitaine Adair et de Jeane Ross, épousa le révérend James Tweddale de Glenluce ; et leur fille Catherine se maria avec John Ruskin d’Edimbourg, le grand-père de notre écrivain. Ce James Tweddale de Glenluce, issu d’une vieille famille de Covenantaires, était le possesseur de l’original du Covenant, qui fut confié à ses soins par le Bailli de Jerviswood lorsqu’il marcha à la mort au temps de la persécution. C’est de ce même James Tweddale de Glenluce que descend Jeanne Ruskin Agnew, maintenant Mrs. Arthur Severn, qui est la fille de George Agnew, greffier héréditaire du shériff de Wigtown.
Tout ceci paraît avoir été inconnu de notre écrivain, mais on le trouve exposé avec une foule de détails dans la Biographie écrite par son secrétaire sous la surveillance de sa famille. Que si tout cela n’offre qu’un faible intérêt en ce qui concerne John Ruskin lui-même, nous y trouverons du moins une mine de conjectures et d’inductions sur l’influence de la race et de l’hérédité, alors que notre point de départ se trouve être un arbre généalogique comprenant des Vikings, des chevaliers normands, des chefs gaéliques, des shériffs héréditaires du Galloway, des soldats fameux, des amiraux, des explorateurs, des ministres du Covenant, des Puritains et des docteurs — des hommes, en un mot, qui, dans les fonctions civiles ou militaires, jouèrent un rôle dans l’histoire de leur pays. C’est une généalogie qui aurait réjoui Sir Walter Scott et qui peut expliquer la passion de Ruskin pour Scott et pour sa galerie de grands caractères. Et n’est-il pas vraiment assez curieux que, dans son Autobiographie, notre écrivain s’étende avec une sorte d’orgueil à rebours sur la famille de sa mère, Marguerite Cox, la fille du marin de Yarmouth et de la patronne de la « King’s Head » à Croydon, sur celle de sa tante, la femme du boulanger de Croydon, et de son autre tante, la femme du tanneur de Perth. Mais nous pouvons nous rappeler aussi qu’un lecteur infatigable de Scott se serait délecté dans ce mélange de chevalerie du Moyen Âge et des simplicités domestiques du comté de Perth et du Surrey.
Quoi qu’il en soit et, ainsi qu’on le rapporte, que les Ruskin aient été à l’origine des Erskines, ou des Roskeens, ou Rogerkines, ou Roughskins, il est ou du moins il paraît certain qu’en 1781, John Ruskin, le grand-père, un beau et hardi jeune homme de 20 ans, enleva Catherine Tweddale, une brave jeune fille épanouie dans toute la grâce de sa seizième année. Ils vécurent ensemble dans la Vieille Ville d’Édimbourg où ils entretinrent des relations avec une société cultivée et furent intimes avec le Dr Thomas Brown, le métaphysicien, et d’autres personnes de distinction. Leur fils unique, John James Ruskin, naquit en 1785, il fut élevé à l’École Supérieure d’Édimbourg, dirigée par le docteur Adam, et il y reçut une forte éducation classique.
Dans les premières années du siècle, John James Ruskin, alors âgé de vingt-deux ans, après avoir achevé son éducation à Édimbourg et s’être muni des bons conseils du Dr Thomas Brown qui le regardait comme un homme de beaucoup d’avenir, partit pour Londres et entra comme employé dans la fameuse maison de commerce de vins, « Sir W. Gordon, Murphy et Cie ». Il ne tarda pas à s’y faire remarquer et produisit une si forte impression sur son camarade Peter Domecq, propriétaire d’un des plus riches vignobles de Macharnudo, en Espagne, centre du commerce du sherry, qu’ils décidèrent de former une nouvelle association. « Ruskin, Telford » et Domecq, telle fut la nouvelle raison sociale, fondée en 1809, dans laquelle Domecq était le propriétaire du riche vignoble espagnol, Telford le bailleur de fonds et Ruskin le principal associé et le chef responsable. On ne pouvait souhaiter pour une maison de commerce des associés mieux faits pour s’entendre, une base financière plus solide ou un directeur plus capable.
Il en était tout autrement des affaires de John Ruskin, le grand-père, qui faisait, lui aussi, le commerce du vin à Édimbourg. « Plus magnifique dans ses dépenses que soucieux de sa famille », ainsi que son fils l’écrivait longtemps après, « sans discernement et sans bornes dans son hospitalité », le premier John Ruskin mourut en 1812, criblé de dettes, après avoir ruiné sa santé et perdu sa fortune. John James Ruskin, son fils, travailla à Londres pour payer les dettes de son père, il mit lui-même la main aux affaires de sa maison, s’occupa de la correspondance, surveilla la récolte du Xérès, parfois même son importation, et fit une fortune considérable. En neuf années d’un travail assidu, il put payer toutes les dettes de son père, s’assurer pour lui-même une jolie aisance et devint, comme son fils l’écrivit sur sa tombe, « un commerçant parfaitement honnête ». Il put dès lors se marier avec la femme qu’il courtisait depuis plusieurs années.
Margaret Cox, cousine germaine de John James, était la fille de la sœur de John Ruskin et du capitaine Cox, patron de barque pour le commerce du hareng et dont la veuve avait tenu l’auberge du King’s Head à Croydon. La jeune fille avait été élevée à l’école de Croydon, grande et belle, robuste et résolue, ménagère modèle et chrétienne d’une véritable austérité biblique. Elle avait quatre ans de plus que John James et à l’âge de vingt ans on l’avait envoyée en Écosse pour tenir la maison de la veuve de John Ruskin, où elle devint la conseillère et l’ami de son jeune cousin. Après neuf années de travail et d’attente, John James revint à Édimbourg, réclama sa fiancée, triompha de ses dernières craintes ; en février 1818, ils se marièrent très tranquillement et presque secrètement et revinrent à Londres. C’est là, au numéro 54 de Hunter Street, Brunswick Square et le 8 février 1819 que naquit notre célèbre écrivain.
Il n’est peut-être pas inutile d’insister sur les courants héréditaires si variés qui influencèrent la nature de cet enfant remarquable et ceux qui aiment à rechercher dans le rejeton la trace des caractères ancestraux peuvent ici se donner libre carrière. John Ruskin était l’unique enfant de parents cousins au premier degré, d’esprits mûrs et non de la première jeunesse. Il vécut avec eux continuellement jusqu’à leur mort, survenue aux âges respectifs de soixante-dix-neuf et de quatre-vingt-dix ans. C’est un exemple rare d’un fils si complètement nourri, élevé, soigné à la maison paternelle, et cela jusqu’au milieu de la vie, par des parents d’une volonté indomptable et dont l’existence entière fut consacrée à cet unique objet, le développement complet d’un enfant extraordinaire, en suivant leurs propres lumières. Peu de cerveaux et peu de caractères ont été aussi profondément influencés par les circonstances, les événements et les liens de la vie de famille. Le père était un homme d’une singulière prudence, patient, pratique, avec des vues toutes conventionnelles et un goût très fin. La mère avait des facultés remarquables, une incroyable force de volonté, de la dureté et une sombre religion. Le grand-père Ruskin était un prodigue gai et insouciant, le grand-père Cox était marin et mourut d’une chûte de cheval. La grand’mère Ruskin, femme d’un esprit élevé et courageux, se fit enlever à l’âge de 16 ans ; la grand’mère Cox fut une industrieuse maîtresse d’auberge. L’arbre familial comprend de fermes covenanters, de hardis soldats, des commerçants prudents et avisés et d’orgueilleux propriétaires terriens de l’Ouest. Qui aurait pu s’imaginer que le descendant de ces hommes avisés ou imprévoyants, de caractère sérieux ou amis du plaisir, consciencieux et travailleurs, commerçants appliqués ou esprits audacieux — serait l’auteur de Modern Painters, de Fors Clavigera, et d’Unto This Last ? Quelle fascination pour ceux qui aiment à rechercher les origines que cet arbre généalogique déconcertant !
Notre auteur a raconté lui-même avec une curieuse simplicité l’histoire de ses premières années et les réminiscences dans Præterita et Fors sont probablement la révélation, unique dans son genre, de l’enfance d’un homme de génie faite par un des maitres du style et un des plus subtils humoristes. La maison était soumise aux plus étroites conventions, tenue avec un ordre sévère et un soin continu — presque assombrie de règles rigides et strictement fermée au monde extérieur. L’enfant fut souvent fouetté ; aucun jouet, autour de lui rien que des choses interdites, sauf la Bible lue à haute voix chaque jour. Depuis l’enfance jusqu’à l’âge d’homme, il dut en répéter mot à mot, deux ou trois chapitres à sa mère, n’omettant ni les généalogies ni les noms étrangers, ni même les passages grossiers et à cette pratique journalière il attribuait très justement et sa puissance de travail et « la meilleure part de son goût littéraire ». Il insiste beaucoup sur ce point et peut-être ceux-là seulement qui, dès leur enfance, ont été saturés de la grande musique des Écritures, peuvent bien comprendre quelle merveilleuse éducation du langage est susceptible de donner une telle habitude à une nature sérieuse et à une oreille douée de sensibilité.
L’Homère de Pope et Walter Scott furent « ses maîtres préférés », il les lut aussitôt qu’il put lire et il y revint à chaque occasion. Le dimanche, on lui permettait Robinson Crusoé et le Pilgrim’s Progress. Un peu plus tard, son père lui lut à haute voix Shakespeare, Byron, Don Quichotte et Pope, et, comme c’était un homme cultivé et d’un goût très fin, il le faisait avec âme et produisait beaucoup d’effet. Cet enfant merveilleux apprit seul, à l’âge de 4 et 5 ans, à lire et à écrire — il lisait par sentences complètes, non par lettres et syllabes, et il écrivait, en imitant les lettres moulées, « comme les autres enfants copient des chevaux ou des chiens ». Ce n’est point là une légende de famille ; nous avons, en effet, dans l’Autobiographie, un fac-simile daté d’une des compositions de l’enfant, alors âgé de sept ans, accompagné du croquis d’un sentier de montagne. Le passage est une longue description de nuages qu’un certain jeune Harry, à l’aide « de son appareil électrique », démontre chargés d’électricité positive et où il fait à cette occasion un rapprochement avec l’apparition de la sorcière des Alpes au milieu de l’arc-en-ciel dans Manfred. Il est rare d’avoir un tel exemple de précocité et de trouver chez un enfant une orthographe aussi correcte, une écriture aussi habile, l’expression littéraire jointes et l’intérêt scientifique et à l’exacte observation de la nature. Nous ne nous étonnerons plus en apprenant que les parents de cet enfant du miracle se crurent bénis du ciel et gratifiés d’un autre Samuel.
Les Præterita nous offrent un morceau de réelle psychologie lorsqu’elles décrivent minutieusement comment l’enfant contemplait le dessin d’un tapis, comptait les briques d’un mur, suivait les remous de la Tay « bruns-clairs sur les cailloux » ou regardait pendant des heures le jeu des vagues ou « les filets d’eau dansant sur le sable et les ébats des goujons aux cascades de Wandel ». Bien que né à Londres, l’enfant, dès l’âge de quatre ans, suivit sa famille à Herne-Hill, « une colline rustique », à quelques milles au sud de la ville. De là on avait vue sur les Norwood Hills, sur Harrow et Windsor. Dès ses premières années, son père l’emmena dans ses courses d’affaires annuelles au nord de l’Angleterre et même jusqu’aux lacs et en Écosse ou il faisait quelque séjour à Perth auprès de sa tante et de ses cousins. Dans ses tournées pour visiter les clients et placer son sherry, Ruskin le père, qui avait un goût assez cultivé, conduisait son monde visiter les cathédrales, les châteaux, les abbayes en ruines, les collèges, les parcs, les maisons de campagne, les galeries de peinture ; c’est là que le jeune garçon, plein de la lecture de Walter Scott, passionné pour les paysages, nourrissait ses chevaleresques fantaisies et s’enivrait de beauté à chaque pas. Dans les bras de sa bonne écossaise, l’enfant bégayait déjà les Modern Painters.
À l’âge de quatre ans, son portrait fut fait par Northcote de l’académie royale. La peinture qui représente un enfant joufflu en robe blanche avec une écharpe bleue se trouve maintenant dans la salle à manger de Brantwood. La rude discipline de sa mère lui a enseigné à se tenir tranquille et lorsque le peintre lui demanda ce qu’il préférait pour fond de tableau, il répondit : « des montagnes bleues ! » — les mêmes probablement qu’il avait vues à Perth et que chantait la vieille Anne :
Les filles aux pieds nus et les montagnes si bleues. »
Quelque temps avant il avait même prêché un petit sermon : « Soyez bons ; si vous êtes bons, Dieu vous aimera ; si vous n’êtes pas bons, Dieu ne pourra vous aimer ; soyez bons ». Sa première lettre porte un timbre qui indique qu’elle fut écrite à l’âge de quatre ans. Elle est naturelle et correctement écrite. Il se plaint de ce que son oncle et sa tante ont renversé l’échafaudage de son nouveau jeu d’architecture. Au lieu d’un livre, « apportez-moi, dit-il, un fouet coloré en rouge et noir ; demain c’est samedi, je serai heureux de vous voir ici », etc… Dans tous ces souvenirs, dans toutes ces reliques nous trouvons les signes de cet amour inlassable de la nature et de l’art, des montagnes et des rivières ― l’apôtre né, l’évangéliste chaleureux, le critique positif avec son rationalisme, le littérateur sarcastique avec ses inventions brillantes — Calvinisme, ferme vouloir, sentiments affectueux. En vérité, l’enfant est bien le père de l’homme !
À l’âge de sept ans, il commença à composer des pièces originales illustrées de ses propres dessins. « Henry et Lucie » terminés — dernière partie des « Premières Leçons » en quatre volumes — avec planches sur cuivre imprimées et composées par un petit garçon, » — tel est le titre ambitieux, caractéristique et parfaitement authentique de la première page d’un livre dont les trois quarts seuls furent terminés. Dès cet âge de sept ans, il commença à écrire des poèmes, habitude qu’il conserva jusqu’à l’époque où il quitta Oxford. À neuf ans, il composa « Eudosia, poème sur l’Univers. » C’est à ce moment qu’il commença à mener, nous dit-il, une sorte d’existence étroite, artificielle, comme celle de Robinson Crusoé, dans le petit coin qui lui semblait être le centre de l’univers. Tel était, pour un enfant de génie, le résultat naturel de cette éducation, de ces stimulants, de cette admiration et de cet isolement du reste du monde.
Dans un curieux et touchant passage où il s’examine intimement, l’auteur lui-même analyse le bon et le mauvais côté du système d’après lequel il fut élevé — « l’intronisation de l’esprit maternel » dans le sien. À l’âge de sept ans, dit-il, il avait reçu une irrévocable impression grâce à la parfaite compréhension de trois bienfaits sans prix : « la Paix, l’Obéissance, la Foi ». À ces leçons d’ordre moral, il ajoute l’habitude de tenir ses yeux et son esprit toujours fixés sur un objet donné et une extrême délicatesse des sens due à une stricte discipline. Mais ces choses excellentes étaient mélangées à de grandes « calamités ». D’abord, il n’avait rien à aimer ; ses parents, « il ne les aimait guère plus que le soleil ou la lune ; ils étaient eux aussi pour lui des puissances visibles de la nature ». Il n’aimait pas Dieu davantage ; il n’avait aucun compagnon à assister ou de qui il fût l’obligé. D’un autre côté, il n’avait rien à supporter : aucun danger, aucune peine à redouter ; « sa force n’était jamais exercée, sa patience jamais mise à l’épreuve, son courage jamais stimulé ». On ne lui donnait aucune éducation ; il devenait prodigieusement timide ; il n’avait aucune adresse, point d’aisance ni de tact dans la conduite. Enfin, dernière et suprême calamité, sa faculté de juger restait inculte. « On ne lui enlevait jamais ni la bride ni les œillères. » — C’est là un récit véridique, quoique un peu exagéré, et fort mélancolique, de l’éducation d’un enfant, d’une merveilleuse sensibilité, d’une précocité presque sans exemple, enmaillotté et isolé de tout contact extérieur et amené ainsi, par l’affection et l’autorité paternelles, à se considérer comme un petit être d’un génie sublime, destiné à enseigner, réformer et conduire le monde. Somme toute, cette éducation et cet isolement devaient enfanter l’audacieux critique et l’apôtre passionné de la pure Nature et du plus grand bien de l’homme. Sa mère, nous dit-il, comme Hannah, « l’avait voué à Dieu avant sa naissance ».
Aucun genre de vie ne pouvait plus heureusement produire un esprit adonne à la contemplation des objets naturels, à la culture des idées originales et à l’étude pratique de la littérature. L’enfant passait tous ses étés à la campagne, libre de courir dans le jardin ; à quatre ans, on le conduisit en Écosse et naturellement par la grande route. Là il jouait dans un jardin qui descendait jusqu’à la Tay ; ou encore dans le Surrey, sur les rives du Wandel. Dans ses jeunes années, nous dit-il, il eut l’occasion de connaître toutes les grandes routes et bien des sentiers d’Angleterre, du pays de Galles, d’aller même jusqu’à Perth, de visiter presque tous les châteaux d’Angleterre. Toute sa puissance d’imagination s’attacha aux objets inanimés ou plana dans le monde des romans. Il ne pouvait se souvenir d’un temps où les œuvres de W. Scott ne lui fussent pas familières. Il n’avait guère d’autres livres que la Bible, l’Homère de Pope et les grands poètes. Une grande partie de son temps était consacrée à observer les plantes ou à étudier les différentes espèces de minéraux et de rochers. « Auprès des noirs tourbillons sans écume où la Tay se replie sur elle-même comme la Méduse, je ne passais jamais sans effroi. » Il apprit à copier des dessins mais il ne put jamais dessiner de mémoire et sans modèle ; et il répète volontiers qu’il fut toujours incapable de composer.
Dès l’âge de sept ans, il s’adonna à des productions originales. Il tint un journal de ses excursions et, le plus souvent, nota en vers ses impressions. Des milliers de ces vers ont été conservés, une partie est reproduite dans ses Poèmes. À dix ans (mai 1829) il présenta à son père un travail original, La Bataille de Waterloo, pièce en deux actes, avec quelques autres petits poèmes. Wellington et Bonaparte font des discours et le chœur décrit la procession triomphale. Comparant les Pyramides au Skiddaw, il dit :
« La main de l’homme
A dressé des montagnes de pigmées, et des tombes de géants.
La main de la Nature a dressé le sommet de la montagne
Mais n’a pas fait de tombes. »
Un enfant de dix ans, capable de penser et d’écrire ainsi, était bien en état de profiter de ses voyages continuels. D’après ses mémoires et ce que l’on sait de sa famille, il semble que la vie se passait en perpétuels déplacements non seulement en Angleterre mais aussi sur le continent. À cinq ans, on le conduisit à Keswick ; à six ans, à Paris, puis à Bruxelles et à Waterloo ; à sept ans il revit le Perthshire ; à quatorze ans, il voyagea en Flandre, sur les bords du Rhin, traversa la Forêt Noire et la Suisse. C’est alors que se réveilla sa passion pour les Alpes qui dura toute sa vie. Dans un épisode délicieux des Præterita, il a décrit sa première impression à la vue des Alpes à Schaffouse. Sa jeunesse, en réalité, fut un voyage continuel à la recherche des scènes de beauté et des lieux romantiques. Son amour de la Nature se développa plus tôt que son amour de l’Art et, pendant toute sa vie, ce fut pour lui la source de ses joies les plus profondes et l’objet de ses plus chères études. L’intérêt que lui inspira le grand art italien ne vint que plus tard, de façon indirecte ; jusqu’à la fin il parla de sa connaissance de l’Art italien, peinture, sculpture ou architecture, avec moins d’orgueil et d’assurance que celles qui caractérisaient l’expression de son sentiment des beautés et des mystères de la nature.
Un jeune garçon si précoce et doué d’une telle sensibilité, saturé de l’amour de la nature, nourri des chefs-d’œuvre de la poésie et de la prose, n’avait aucun besoin d’une direction pédagogique et, quelle qu’elle fut, elle ne pouvait être qu’un obstacle et non un secours. À onze ans, un peu de latin, très peu de grec lui furent enseignés par le Dr Andrews, savant original mais parfois fantaisiste, qui ne donna jamais à cet élève indocile les « principes solides » qu’il aurait pu recevoir dans une école régulière. M. Runciman fut son professeur de dessin et lui enseigna, tout au moins, la perspective. À douze ans, il apprit les éléments du français et de la géométrie usuelle avec M. Rowbotham, triste et lourd pédagogue qui obséda son génie naturel. On l’envoya vers quinze ans comme externe à l’école du révérend Thomas Dale à Peckhan ; il y travailla sans beaucoup de suite pendant deux ans au bout desquels il fut déclaré « élève médiocre ». Il suivit en même temps trois fois par semaine au Kings College, à Londres, des cours de logique, de littérature anglaise et des leçons de traduction. À dix-sept ans, il fut inscrit à Oxford et, comme il était douteux qu’il pût passer l’examen d’entrée, il fut immatriculé à Christ-Church, comme « gentleman commoner ».
Il est certain que lorsque John entra à Oxford, ses études avaient jusque-là été faites à bâtons rompus et que son bagage d’écolier était assez restreint. Il nous dit lui-même qu’il ne sut jamais écrire en latin et qu’il n’eut que des notions incomplètes sur la versification. Il possédait bien les éléments d’Euclide et quelque peu d’algèbre. Il connaissait imparfaitement les anciens classiques, et n’avait qu’une teinture du français. D’un autre côté, il avait appris seul, en les cueillant çà et là, certaines notions de physique élémentaire, enfin il s’était livré avec passion et à sa manière à l’étude de la géologie, de la minéralogie et de la botanique. Il avait fréquenté les musées et réuni lui-même des collections avec beaucoup de soin. À dix-huit ans, il avait vu de l’Angleterre et du Continent plus qu’aucun touriste de profession, observé et réfléchi sur ce qu’il avait vu plus peut-être qu’aucun homme vivant. Il avait certainement écrit plus de prose et de vers que nul homme de son âge et il ne cessait de se livrer et l’art de la composition qu’il avait pratiqué dès son enfance avec un zèle et une patience inlassables.
Doué d’une sorte d’activité nerveuse et d’un tempérament ardent, le jeune John était délicat et ses parents se comportaient absolument comme si son existence ne pouvait être conservée que par des soins incessants. Le récit de sa vie de famille est perpétuellement interrompu par la maladie. Il eut, à huit ans, une sérieuse attaque de fièvre en Écosse ; à seize ans, une pleurésie mit ses jours en danger et il dut abandonner l’école de M. Dale. À vingt et un ans, il eut des crachements de sang et quitta Oxford pendant un an et demi. Cependant ce n’était point un invalide habituel ; bien portant, c’était un marcheur intrépide, plein d’activité et d’entrain ; toujours ardent au travail, ses yeux ou sa plume ne se lassant ni jour ni nuit. Il n’apprit cependant aucun jeu, n’essaya jamais de danser et, après des efforts répétés dans un manège, ne put parvenir à monter à cheval.
Nous ne devons pas prendre à la lettre tout ce qui est rapporté dans les Præterita, mais il n’est pas douteux que Ruskin fut élevé d’une façon anormale au sein d’une famille pratiquant, comme si c’eût été une loi divine et humaine, une sorte d’égoïsme à trois. Il parle lui-même de « notre régulière, douce et égoïste façon de vivre » ; plus loin il ajoute : « elle était trop formaliste et trop luxueuse ». Il dit qu’il était « un petit singe très suffisant et désagréable et que cette extrême suffisance lui cachait ses ridicules ». Dans ses confessions qui, par leur charme littéraire et leur pure simplicité, peuvent être comparées avec celles de Rousseau — et elles sont presque aussi franches et aussi hardies — nous pouvons voir avec quelle sévérité le vieillard jugeait les erreurs de sa jeunesse et même analysait les faiblesses et les erreurs de ses parents. Mais nous ne devons pas oublier les nombreux témoignages qu’il donne de l’affectueuse indulgence de son père, du rude dévouement de sa mère, de la tendre affection dont il entourait lui-même ceux qui l’aimaient. N’oublions pas non plus qu’un peu de prétention était inévitable chez un enfant doué d’une si merveilleuse précocité, possédant des dons si rares de sensibilité et d’intelligence, maladivement emprisonné dans un cercle étroit où il était considéré presque comme un être supérieur, ayant reçu un mandat d’En Haut. C’est ainsi qu’une éducation donnée sans suite, interrompue par d’incessants voyages avec d’interminables descriptions de tout ce qu’il voyait, devait nécessairement produire une sorte d’évangéliste de la Nature et de l’Art en même temps qu’un maître consommé de la langue, tandis qu’elle rendait impossible la formation soit d’un penseur conséquent avec lui-même, soit d’un réformateur rationnel du monde moderne.
- ↑ Le volume anglais appartient à la collection des « English men of Letters » publiés par l’éditeur Macmillon