L’Ami commun/I/14
XIV
DÉCOUVERTE DE L’OISEAU DE PROIE
Debout sur la rive, pénétré par le froid de cette crise nocturne qui abat les forces des êtres les plus nobles, chacun des guetteurs regarda le visage pâle des deux autres, puis la face blême et consternée de Riderhood.
« L’bateau de Gaffer, c’Gaffer qui a eu d’la chance, et pas d’Gaffer ! » reprit l’honnête homme avec désespoir.
Les trois gentlemen tournèrent spontanément les yeux vers la flamme qu’on voyait trembloter par la fenêtre. Elle était faible et sans éclat. De même que la vie supérieure, qu’il contribue à entretenir chez la plante et l’animal, le feu a peut-être une tendance plus marquée à s’éteindre à l’heure où la nuit est mourante, et où le jour n’a pas encore paru.
« Si j’avais l’pouvoir en main, grommela Riderhood en hochant la tête, et qu’la chose fût gouvernée par moi, que j’sois béni si à tout hasard j’n’empoignais pas sa fille.
— Mais ce n’est pas vous qui êtes le maître, » dit Eugène, et d’un ton si violent que l’honnête homme reprit d’un air humble et soumis :
« Je l’sais ben, gouverneur, je l’sais ben ; j’ai pas dit non pus que j’l’étais. Mais un homme peut dire son mot.
— Et la vermine se taire. Retenez votre langue, rat d’eau que vous êtes ! »
Surpris de la chaleur inaccoutumée d’Eugène, Mortimer s’écria en ouvrant de grands yeux : « Qu’est-ce qui a pu lui arriver ! »
« Impossib’ d’y rien comprendre ; à moins qu’i’ n’ait fait un plongeon, » dit Riderhood, qui pensait à son homme, et qui s’essuya le front en béant d’un air inconsolable.
« Avez-vous attaché son bateau ?
— Il l’est assez comme ça, j’vous jure. Impossib’ de l’acorer pus solidement. I’ n’s’en ira pas avant la marée basse ; venez avec moi ; je vas vous y conduire ; vous l’verrez ben vous-mêmes. »
La mine peu rassurante du bateau, qui ne semblait pas de force à porter une pareille charge, fit décliner l’invitation. Mais Riderhood ayant assuré qu’il avait conduit à la fois jusqu’à six personnes, tant mortes que vives, et que la barque n’en était guère plus bas, les gentlemen entrèrent doucement dans cette coque délabrée et s’y installèrent avec précaution.
« Nous y sommes, dit Lightwood.
— Par saint Georges, s’écria le délateur en prenant ses rames, s’il a disparu j’y suis pas du tout, moi ! Mais i’ n’m’en a jamais fait d’aut’, i’ m’a toujours floué ; que Satan l’confonde ! Un tricheur fini, que c’Gaffer ! Pas un brin de franchise, rien de carré ; jamais droit son chemin comme un honnête homme. Un vrai fourbe, quoi ! toujours en dessous, toujours…
— Holà ! eh ! droit comme ça ! cria Eugène, à qui la présence d’esprit était revenue dès qu’il s’était embarqué, et dont l’avertissement n’empêcha pas le bateau d’aller se heurter contre l’obstacle. Je voudrais au moins, ajouta-t-il en retournant la phrase qu’il avait dite avant d’être du voyage, je voudrais que mon honorable collègue ne poussât pas la philanthropie jusqu’à nous noyer tous. Attention ! attention ! droit comme ça ! Rapproche-toi, Mortimer. Encore de la grêle ! Vois ce Riderhood ; elle lui saute aux yeux comme une bande de chats sauvages. »
En effet, Riderhood avait tout le bénéfice de la nuée. Il courba la tête, et lui opposa sa casquette galeuse ; mais la grêle le fouettait si rudement qu’il amena sa barque sous le vent d’un navire, où elle fut à l’abri. Messagère courroucée du matin, la bourrasque fut suivie d’une traînée lumineuse, qui perça les nuages, et les déchira jusqu’à ce que le jour y eût fait une large trouée grise.
Ils grelottaient tous les trois. La rivière, le bateau, les voiles, les cordages, la fumée matinale qui s’élevait du bord de l’eau : tout semblait grelotter. Humides et noires, tachetées de blanc par le givre et la grêle, les maisons, pressées les unes contre les autres, paraissaient plus basses qu’à l’ordinaire, comme si le froid les avait fait s’accroupir et se replier sur elles-mêmes. Peu de mouvement sur l’un ou l’autre bord. Fenêtres et portes étaient closes ; et les grandes lettres blanches ou noires, au front des entrepôts et des quais, ressemblaient, disait Eugène, à des épitaphes sur les tombes des affaires mortes.
Tandis qu’ils avançaient lentement, longeant la rive, se glissant au milieu de la cohue flottante par de petits canaux dérobés, se faufilant çà et là, d’une allure de voleur, qui paraissait être l’allure normale de leur guide, tous les géants parmi lesquels ils rampaient semblaient vouloir écraser leur bateau. Pas une coque de navire, avec ses lourdes chaînes sortant des écubiers, décolorées depuis longtemps par les larmes du fer, qui ne parût avoir à leur égard de cruelles intentions. Pas une proue dont la figure ne menaçât de les précipiter dans l’abîme. Pas une écluse, pas une échelle indiquant sur une pile ou sur un mur la profondeur de l’eau, qui ne semblât dire, à l’imitation du loup déguisé en mère-grand’ : « C’est pour mieux vous noyer, mes très-chers ! » Pas une barge aux flancs bouffis, débordant au-dessus d’eux, qui ne parût aspirer la rivière afin de les engloutir. Et tout proclamait si bien la puissance destructive de l’eau, cuivre décoloré, bois pourris, pierre rongée, débris moussus, que les suites de l’écrasement ou de l’attraction de l’abîme n’effrayaient pas moins l’esprit que la catastrophe elle-même.
Après une demi-heure de cette navigation, le batelier releva ses rames. Il appuya ses mains au flanc d’une barge, les passa alternativement l’une au-dessus de l’autre, et amena peu à peu la barque sous la poulaine, dans un coin d’eau retiré et couvert d’écume. Au fond de ce coin, serré entre deux masses, comme l’avait rapporté Riderhood, était le bateau de Gaffer, ce bateau dont le plancher conservait la silhouette d’un corps humain, enveloppé d’une draperie.
« Direz-vous que j’suis un menteur ? demanda l’honnête homme.
— C’est en effet le bateau d’Hexam, dit l’officier de police ; je le reconnais.
— Et c’te godille, reprit Riderhood, vous voyez ben qu’elle est cassée, et qu’l’autr’ godille n’est pas là. Direz-vous que je suis un menteur ? »
L’officier de police entra dans le bateau. L’honnête homme s’y glissa derrière lui. Quant aux deux amis, ils regardèrent sans bouger de place.
« Et voyez, reprit Riderhood, je vous l’disais ben qu’il avait eu de la chance. » Il montrait une corde tendue, qui, attachée au fond de la barque, plongeait dans la rivière, en passant par-dessus le bord.
« Tirez cette corde et rentrez-la dans le bateau, commanda l’inspecteur.
— Facile à dire, répondit Riderhood, mais pas à faire. Tirez c’te corde ! Ah ! ben, oui ; ce qu’elle tient s’est accroché sous la quille des barges. J’ai déjà essayé, vous pouvez l’croire, et j’n’ai pas pu. Voyez comme elle est raide.
— Elle viendra, reprit l’inspecteur. Il faut ramener ce bateau, et ce qui lui est attaché ; il le faut. Essayez doucement. »
Riderhood essaya ; mais la corde ne voulut pas venir.
« J’entends l’avoir, et je l’aurai, » dit l’officier de police, en faisant jouer la corde. Mais ce qu’elle tenait résista.
« Prenez garde ! dit l’honnête homme ; vous allez l’défigurer ; ou ben vous l’sortirez du nœud, et i’sera perdu.
— Ni l’un, ni l’autre ; et cela viendra ; répondit l’inspecteur. Allons ! ajouta-t-il avec autorité et persuasion, en s’adressant à l’objet qui était dans l’eau. Vous jouez là un vilain jeu ; vous le savez bien ; il faut que vous veniez ; je veux vous avoir. »
Il y avait tant de puissance dans cette résolution, que l’objet céda légèrement. « Je vous le disais bien, » reprit l’inspecteur. Il défit son pardessus ; et se replaçant à l’arrière : « Allons ! » dit-il d’une voix ferme.
Un affreux genre de pêche ! mais l’homme qui s’y livrait n’était pas plus ému que s’il avait tendu sa ligne par un beau soir d’été dans une anse fleurie de la Tamise. Au bout de quelques minutes, après avoir commandé aux autres de pousser un peu en avant, de tirer un peu en arrière, etc ; il dit avec calme : « Le voilà dégagé. » Et la corde et le bateau cédèrent au moindre effort.
Ayant accepté la main que lui offrait Mortimer pour l’aider à se relever, M. l’inspecteur remit son pardessus ; puis il dit à Riderhood : « Donnez-moi les autres godilles ; je vais conduire ce bateau au prochain débarcadère. Passez devant ; et tenez-vous au large, afin que je ne m’accroche pas de nouveau. » Ses ordres furent obéis, et les deux bateaux se dirigèrent vers la rive.
« Maintenant, » dit l’inspecteur à Riderhood, quand ils furent tous les quatre sur les pierres fangeuses de l’escale, « cette besogne vous est plus familière qu’à moi ; et vous devez y être plus habile. Détachez cette corde ; nous vous aiderons à la tirer. »
Riderhood entra dans le bateau ; mais à peine eut-il regardé ce qu’il amenait, qu’il remonta l’escale en chancelant. Il était pâle comme le jour qui venait de paraître. « Seigneur ! balbutia-t-il d’une voix haletante ; i’ m’a encore floué !
— Que voulez-vous dire ? » s’écrièrent les trois autres.
Il désigna le bateau, et se laissant tomber sur les marches, afin de reprendre haleine. « C’est Gaffer ; c’est lui ; i’ m’a encore floué ! » murmura-t-il.
Laissant l’honnête homme suffoquer à son aise, les trois gentlemen saisirent la corde, et bientôt le cadavre de l’oiseau de proie, mort déjà depuis quelques heures, fut étendu sur la rive, où une nouvelle bourrasque vint l’assaillir, et lui masser les cheveux à coups de grêle.
« Père, est-ce vous qui m’appelez ? Père, je croyais vous avoir entendu… ne m’avez-vous pas appelée deux fois ? » Paroles qui, de ce côté-ci de la tombe, doivent rester sans réponse. Le vent impétueux siffle, et passe sur lui en le raillant ; il le fouette de ses habits déchirés, de ses lourds cheveux d’où l’eau ruisselle. Il cherche à le retourner, à lui exposer la figure au jour pour augmenter sa honte. Il s’adoucit, et le fouille d’une haleine curieuse ; il soulève un haillon, le laisse retomber ; se cache tout palpitant sous une autre guenille ; court dans ses cheveux et dans sa barbe ; et retrouve sa furie pour le gourmander cruellement.
« Père, est-ce vous qui m’avez appelée ? Est-ce vous qui êtes maintenant sans voix ? Est-ce vous qui êtes là, souffleté par le vent ? Père, est-ce vous, qui, la figure souillée des impuretés du rivage, avez reçu le baptême de la mort ? Pourquoi ne pas nous répondre ? Ce corps étendu dans cette fange, père, est-il bien le vôtre ? N’y a-t-il jamais eu dans votre bateau de cadavre mouillé de la sorte ? Parlez, père ! répondez aux vents, les seuls auditeurs qui vous restent. »
« Voyez-vous, dit l’inspecteur, qui, posé sur un genou, le regardait comme il en avait regardé tant d’autres, voyez-vous, dit-il après mûre réflexion, voici comment le fait a eu lieu. Vous avez remarqué, naturellement, qu’il était pris à la fois par le bras et par le cou. Vous avez vu, on peut encore le voir, que le nœud qui lui entourait la gorge était un nœud coulant. Tenez-vous cela pour démontré ?
— Jusqu’à l’évidence, répondit Mortimer.
— Vous avez également observé, cela ne fait pas la moindre doute, que la corde était fixée au bateau même ? Or vous allez tout comprendre : le temps est abominable au moment où cet homme… (L’Inspecteur se baisse pour enlever des cheveux du noyé quelques grêlons avec le pan de la veste du susdit). Il se ressemble davantage, dit-il, depuis qu’il n’a plus de blanc dans les cheveux, bien qu’il ait reçu de fortes contusions. Il fait donc un temps abominable au moment où cet homme se dirige vers son poste habituel. Il porte ce rouleau de corde ; il l’emporte toujours ; ce fait m’est connu tout aussi bien qu’à lui. Parfois il le met dans son bateau, parfois il se le passe autour du cou. Cet homme est de ceux qui se couvrent légèrement, vous en avez la preuve. (M. l’inspecteur prend l’un des bouts de la cravate lâche qui descend sur la poitrine, et profite de l’occasion pour en essuyer les lèvres du défunt.) Il s’habille légèrement ; et par la pluie, le vent ou la gelée, il se met son câble autour du cou ; c’est ce qu’il a fait hier au soir (une habitude déplorable). Il va et vient dans son bateau ; le froid le saisit ; il est morfondu, ses mains s’engourdissent. Il voit flotter quelque chose qui rentre dans le cercle de ses affaires, et s’apprête à s’assurer dudit objet. Il prend le bout de sa corde, dont il déroule quelques tours, et le fixe dans le bateau pour que l’objet ne lui échappe pas. Il y met plus de temps qu’à l’ordinaire parce que ses doigts sont engourdis ; mais il y arrive ; et trop bien, comme vous voyez. L’objet en question reparaît avant la fin des préparatifs. Notre homme le saisit, et pense que, dans tous les cas, il faut s’assurer de ce qu’il y a dans les poches. Pour cela, il se penche au dessus de l’eau ; et par suite d’un coup de vent, ou du remous causé par deux steamboats allant en sens contraire, par une secousse inattendue, par une chose ou par une autre, il perd l’équilibre et tombe la tête la première. Il ne s’en inquiète pas, car il est bon nageur ; mais ses bras en s’écartant, se prennent dans la corde, tirent sur le nœud coulant et le serrent de plus en plus. L’objet qu’il a cru prendre s’éloigne ; et c’est lui-même que remorque son bateau, auquel nous le trouvons attaché, pris à sa propre ligne. Vous me demanderez comment j’ai connu ses intentions à l’égard des poches ? Je vous dirai d’abord qu’il s’y trouvait de l’argent. Comment ai-je pu le savoir ? dites-vous. C’est à la fois simple, et certain ; car le voilà. » M. l’inspecteur leva le bras droit du mort dont la main était fermée.
« Que va-t-on faire de lui ? demanda Mortimer.
— S’il ne vous répugne pas de rester là un instant j’irai avertir celui de mes hommes qui se trouve dans le voisinage ; et il s’en chargera. Vous voyez, je parle de lui comme s’il était toujours de ce monde, » dit l’inspecteur en se retournant et en appuyant d’un sourire philosophique cette remarque sur la force de l’habitude.
« Eugène, » dit Mortimer. ― Il allait ajouter : nous pourrions le garder d’un peu plus loin, lorsque tournant la tête il ne vit plus d’Eugène. Il appela en élevant la voix, et ne reçut pas de réponse. Le jour était venu tout à fait ; Mortimer regarda autour de lui ; mais nulle part il n’y avait d’Eugène.
M. l’inspecteur se retrouva bientôt sur l’escale avec un agent de police ; Mortimer lui demanda s’il avait vu partir son ami. M. l’inspecteur n’avait pas vu s’éloigner mister Wrayburn ; mais l’agitation de ce gentleman ne lui avait point échappé. « Une singulière nature, monsieur, à la fois bizarre et plaisante.
— J’aurais voulu qu’il n’entrât pas dans sa bizarrerie de me planter là en un pareil moment, répondit Lightwood. Mais peut-on se procurer par ici quelque boisson chaude ? »
Ils le pouvaient certainement ; et c’est ce qu’ils firent, près d’un bon feu, dans la cuisine d’un cabaret voisin, où ils avalèrent un grog qui les ranima d’une façon miraculeuse. M. l’inspecteur, après avoir annoncé officiellement à Riderhood qu’il aurait les yeux sur lui, s’était mis dans le coin de la cheminée comme un parapluie mouillé, et ne s’était plus occupé de cet honnête homme, excepté pour lui faire donner un grog, servi à part et sans doute prélevé sur les fonds publics.
Tandis que Mortimer, assis devant le feu, avait conscience de boire de temps à autre une gorgée d’eau chaude à l’eau de vie, et d’avaler en même temps du xérès brûlé aux Six-Joyeux-Portefaix ; d’être immobile sous un bateau, et de voguer sur la Tamise, dans celui de Riderhood ; d’écouter M. l’inspecteur et de dîner avec un étranger qui s’appelait, disait-il, M. R. P.-Eugène-Gaffer-Harmon, et demeurait à Grêle-et-Vent ; tandis qu’il passait par toutes ces vicissitudes sur le pied de douze heures à la seconde, il s’aperçut qu’il répondait tout haut à une communication importante qui ne lui avait jamais été faite ; et il se mit à tousser en regardant M. l’inspecteur ; car il sentait que ce fonctionnaire (chose qui l’indignait) aurait pu croire sans cela qu’il s’était endormi, ou l’avait écouté d’une oreille peu attentive.
« Ici, une minute avant nous ; vous voyez, dit l’inspecteur.
— Je vois très-bien, répondit Mortimer avec dignité.
— Il a pris un grog absolument comme nous, et s’est éloigné en toute hâte,
— Qui cela ? demanda Mortimer :
— Votre ami.
— Je sais fort bien, » répondit l’autre de plus en plus digne. Plongé dans un brouillard, où M. l’inspecteur apparaissait vaguement avec d’énormes proportions, et après avoir entendu que ce fonctionnaire prenait tout sur lui, entre autres choses d’avertir la fille du défunt, Mortimer, trébuchant et dormant, se rendit à une place de voitures. Il appela un cab, et reçut un brevet d’officier, commit un crime capital, passa devant un conseil de guerre, se vit condamner, mit ses affaires en ordre, et arriva à l’endroit où il devait être fusillé, avant que le cocher eût refermé la portière.
Rude besogne que de godiller dans les rues de la Cité, et d’y faire avancer le cab à force de rames, pour gagner cette coupe de cinq à dix mille livres offerte par mister Boffin. Rude besogne que de retirer Eugène du pavé fuyant, et que de lui adresser, à une distance incommensurable, tous les reproches qu’il mérite pour avoir disparu de cette manière étrange. Mais il fait tant d’excuses, et montre tant de repentir, que Mortimer, en sortant du cab, recommande expressément au cocher d’avoir soin de lui ; recommandation qui fait ouvrir au brave homme des yeux démesurés ; car il n’y a personne dans la voiture. Bref les événements de la nuit avaient eu sur Mortimer une si grande influence, et l’avaient tellement épuisé, qu’il en était devenu somnambule. Trop fatigué pour se reposer, même en dormant, il s’agita jusqu’à être fatigué de sa fatigue, et tomba enfin dans un profond sommeil.
L’après midi était déjà fort avancée lorsqu’il se réveilla. Toujours inquiet, il envoya chez Eugène pour savoir s’il était déjà levé. Oh ! certes ; et depuis longtemps ; à vrai dire, il ne s’était pas couché. Il y avait à peine cinq minutes qu’il était de retour, et il arriva chez son ami presqu’en même temps que le commissionnaire.
« Quel est ce vagabond crotté, déguenillé, échevelé ? s’écria Lightwood en l’apercevant.
— Mon costume est-il si bouleversé ? demanda froidement Eugène, en se dirigeant vers la glace. Un peu dérangé en effet ; mais pense donc ! Quelle nuit pour un plumage !
— Quelle nuit ! répéta Lightwood. Et qu’es-tu devenu ce matin ?
— Mon cher, répondit Eugène en s’asseyant sur le lit, nous nous assommions réciproquement depuis un siècle ; il fallait rompre un instant nos relations, pour ne pas être avant peu obligés de nous fuir aux deux extrémités du globe. J’avais en outre sur la conscience tous les crimes du calendrier de Newgate ; et toutes ces considérations, tant amicales que criminelles, m’ont décidé à faire un tour de promenade. »