saumon, vert-pomme, vert-bouteille ou flammé de punch ; des robes couleur abricot, et les manches de ces robes s’appelaient manches à gigot ou bien manches à côtes de melon : celles-ci étaient pour les robes parées. Les dessins des robes du matin étaient de petits vermicelles fort délicats ; les manteaux étaient presque tous marron ou chocolat ; et la reine paraissait sensible à ces attentions.
Les poètes seuls murmuraient de ce langage, qu’ils ne pouvaient se permettre d’imiter, parce qu’il n’était pas du tout poétique et que d’ailleurs il les entraînait dans des périphrases sans nombre. Voulaient-ils, dans leurs vers, dépeindre, par exemple, un manteau couleur chocolat, ils étaient obligés de s’exprimer ainsi :
Le mantel ondoyant de sa jeune compagne
Au repas du matin des enfants de l’Espagne
Empruntait sa couleur.
Cela voulait dire qu’il était couleur chocolat, le déjeuner d’un Espagnol : devinez si vous pouvez !
Les fruits du merisier, cultivés avec art,
À sa brillante écharpe avaient prêté leur fard,
signifiait une écharpe cerise ; il leur fallait pour cela remonter à l’origine du cerisier, rappeler le soin avec lequel il avait été greffé, et rendre hommage à la science du cultivateur ; ce n’était pas peu de chose à exprimer en deux vers.
Pour peindre une manche à gigot ils disaient :
Et la manche d’azur de ses amples habits
Imite en ses contours l’épaule des brebis…
ce qui n’était pas très-exact, car un gigot n’est pas une épaule de mouton ; mais c’est bien la moindre des licences poétiques que de prendre une jambe pour un bras. Tout cela nous prouve, mes chers neveux, que le premier pas fait vers le mauvais goût nous entraîne dans une foule de difficultés.
Les noms que l’on donnait aux enfants se ressentaient aussi de cette ridicule flatterie. Ici on donne aux jeunes filles des noms de fleurs, tels que Rose, Marguerite, Hyacinthe ; là-bas on leur donnait des noms de fruits ou de légumes, on les nom-
