Don Sébastien fait événement à la Porte-Saint-Martin. Cela devrait encourager M. Harel à faire balayer son théâtre. À chaque pas, à chaque émotion violente, les acteurs disparaissent dans un nuage de poussière. L’héroïne tombe à genoux avec une robe noire, elle se relève avec une robe grise. On a respecté la poudre du désert apportée par les Bédouins, mais Don Sébastien méritait aussi des égards.
George Sand est en Espagne ; en partant il nous a laissé Spiridion. Avez-vous lu Spiridion ?
Avez-vous lu Arthur, par l’auteur de la Salamandre ? Arthur et Spiridion font le sujet de toutes les conversations dans le monde fashionable. Du reste, nous ne savons encore rien que de tristes nouvelles ; nous ne voyons que des amis en deuil ; les heureux sont absents. La grande mode cette année à Paris, c’est de passer l’hiver en Italie ; c’est aussi la mode à Londres. La reine douairière d’Angleterre est à Naples. La belle duchesse de Sutherland est à Rome avec toute sa famille. Chaque fois que vous prononcez un nom célèbre par l’esprit, par la beauté ou par l’élégance, on vous répond : « Elle est à Rome, à Milan, à Florence. » On vous dit rarement : « Elle est ici. » Tout le monde pense-t-il donc comme nous ? L’horreur parisienne, est-ce là le sentiment général de cette année, l’épidémie de la saison ? et le triste refrain que nous avons adopté est-il donc le cri universel ?… Ô Paris ! Paris !
LETTRE SIXIÈME.
L’École des élus. — L’École des parias.
Patience, nous vous parlerons tout à l’heure de ce qui vous intéresse, de niaiseries et de chiffons ; mais, avant de vous raconter ce que vous désirez savoir, nous voulons dire ce que nous serons fier un jour d’avoir dit.
Il s’agit d’une grande découverte faite par nous, d’une belle pensée ravie à deux nobles intelligences, d’une clarté nouvelle jetée sur deux tableaux, deux œuvres gigantesques, que le monde juge et ne comprend pas ; rayon charmant, plein de
