3o l’amour de toutes les femmes de quarante ans. C’est bien dur ! Selon lui, on doit à M. de Balzac la découverte de la femme de quarante ans ; il l’appelle le Christophe Colomb de la femme de quarante ans. « La femme de trente à quarante ans, dit-il, était autrefois une terre à peu près perdue pour la passion, c’est-à-dire pour le roman et pour le drame ; mais aujourd’hui, grâce à ces riantes découvertes, la femme de quarante ans règne seule dans le roman et dans le drame. Cette fois le nouveau monde a supprimé l’ancien monde, la femme de quarante ans l’emporte sur la jeune fille de seize ans. — Qui frappe ? s’écrie le drame de sa grosse voix. — Qui est là ? s’écrie le roman de sa voix flûtée. — C’est moi, répond en tremblant la seizième année aux dents de perle, au sein de neige, aux doux contours, au frais sourire, au doux regard : c’est moi ! J’ai l’âge de la Junie de Racine, de la Desdemona de Shakespeare, de l’Agnès de Molière, de la Zaïre de Voltaire, de la Manon Lescaut de Prévost, de la Virginie de Bernardin de Saint-Pierre. C’est moi ! j’ai l’âge, le bel âge fugitif et enchanté de toutes les jeunes filles de l’Arioste, de Lesage, de lord Byron et de Walter Scott. C’est moi ! je suis la jeunesse qui espère, qui est innocente, qui jette sans peur dans l’avenir un regard beau comme le ciel ! j’ai l’âge de Cymodocée et d’Atala, l’âge d’Eucharis et de Chimène ! J’ai l’âge de tous les chastes penchants, de tous les nobles instincts, l’âge de la fierté et de l’innocence. Donnez-moi place, monseigneur ! Ainsi parle le bel âge de seize ans aux romanciers et aux dramaturges ; mais aussitôt romanciers et dramaturges de répondre : Nous sommes occupés avec votre mère, mon enfant ; repassez dans une vingtaine d’années, et nous verrons si nous pouvons faire de vous quelque chose. »
Eh ! mon Dieu ! est-ce la faute de M. de Balzac, si l’âge de trente ans est aujourd’hui l’âge de l’amour ? M. de Balzac est bien forcé de peindre la passion où il la trouve ; et, certes, on ne la trouve plus dans un cœur de seize ans. Autrefois, une jeune fille se faisait enlever par un mousquetaire ; elle s’enfuyait du couvent par-dessus le mur, à l’aide d’une échelle ; et les romans de cette époque étaient remplis de couvents, de
