En 1812, une jolie femme jouait au creps jusqu’à cinq heures du matin, et elle perdait au jeu des sommes considérables ; aujourd’hui quelques jeunes femmes jouent au whist, mais fort sagement, et elles n’y perdent rien, pas même le plaisir d’une bonne conversation, car la conversation n’est pas un des plaisirs de notre époque ; c’est l’impossibilité de la soutenir qui donne maintenant aux jeunes femmes le désir de jouer. Le jeu n’est pas pour elles un amusement, c’est un refuge. Aussi ne voit-on parmi elles de véritables joueuses que celles qui n’ont jamais eu rien à dire, ou celles qui ont déjà tout dit.
Soyez de bonne foi : quel temps préférez-vous, celui de l’Empire ou le nôtre ? — Moi, j’aime mieux ce temps-ci. — Et moi je regrette l’Empire. — Quoi ! le régime militaire ? — Oui, parce que sous le régime militaire on ne fumait point, et j’aime mieux la vaine fumée de la gloire que la trop réelle fumée du tabac.
LETTRE VINGT-CINQUIÈME.
Je vous aime et suis roi.
Oui, notre époque est le siècle des inconséquences, et chaque jour nous découvrons dans nos usages de nouvelles anomalies, de nouveaux contrastes. Nous l’avons déjà dit, on rêve aujourd’hui le luxe en demandant l’égalité ; mais ce qui est plus étrange encore, c’est qu’on trouve moyen de mener l’existence la plus romanesque avec les mœurs les plus platement bourgeoises. Il y a quelques années, un jeune homme de nos amis, homme d’esprit, de cœur et de croyance, absolu dans ses jugements comme tous les auteurs de vingt ans, a publié un livre rempli de talent, intitulé les Romans et les Mariages. Le but de cet ouvrage éminemment moral était de tourner en ridicule les femmes incomprises, les âmes méconnues et toutes ces belles victimes de l’oisiveté qui versent des larmes amères dans un salon doré et parfumé, maudissent le destin en attachant sur leurs cheveux un magnifique bandeau
