lui répondez pas. De grâce, souriez-lui doucement quand il vous reverra ; un sourire lui fera tant de bien ! » Cette situation singulière, cet homme devenu fou par amour pour elle, ce roi imaginaire qui lui donnait son nom dans sa pensée, ont inspiré à notre belle provinciale des vers très-gracieux, que nous voudrions pouvoir citer entièrement ; ils commencent ainsi :
Depuis longtemps une pâle figure
Restait toujours pensive auprès de moi.
Si je fuyais, j’entendais un murmure ;
Sa voix plaintive augmentait mon effroi.
À son salut s’il me voyait sourire,
Si je semblais comprendre sa douleur,
Il paraissait heureux jusqu’au délire
Et demandait grâce pour son bonheur.
..............
Après ce récit, que nous avions, comme l’autre, fort abrégé ce soir-là, nous pensions avoir persuadé notre incrédule auteur, lorsqu’il nous dit avec malice en désignant un grand monsieur à cheveux gris, qui paraissait très-respectable : « Voilà enfin un personnage antiromanesque ; il n’a jamais eu d’aventures, ce brave homme-là. — N’en jurez rien : ce brave homme est un avoué de province, et il a eu, dans sa vie honorable, un petit roman qui aurait bien pu l’envoyer aux galères, si ses ennemis, moins généreux, s’étaient donné la satisfaction de le publier. — Ah ! mon Dieu, qu’a-t-il donc fait ? — Il a séduit une pauvre jeune fille dont il était le tuteur, et, après l’avoir déshonorée, il a refusé de l’épouser. — Un tuteur séduire sa pupille ! mais c’est une infamie pour laquelle on va au bagne… — Ou l’on se fait professeur de moralité. Vous le voyez, tout est roman aujourd’hui ; on se dédommage de la vulgarité des moyens par l’extraordinaire des circonstances ; on fait en action ce que M. de Sainte-Beuve a fait en poésie. Les poètes allaient jadis chercher les Muses sur le Pinde ; lui les a attirées rue Saint-Jacques et dans nos modestes faubourgs. On faisait des vers avec les plus beaux mots, les voiles, les étoiles, les fleurs, les pleurs, l’onde et le monde ; on chantait la fureur des flots, la hauteur des palmiers, les roses, les abeilles, les papillons ; lui a célébré les humbles capucines d’un cinquième étage, la
