beau problème des douces relations sans intimité, qu’on peut se voir tous les jours avec le plus grand plaisir et la plus parfaite indifférence. Paris a pour les affections un climat vague, ni chaud, ni froid, ni bon, ni mauvais ; c’est moins qu’une serre tempérée : c’est une atmosphère d’orangers où rien ne fleurit, mais où rien ne meurt.
LETTRE VINGT-SEPTIÈME.
Ah ! que de monde ! que de monde il y a maintenant sur des trottoirs de Paris ! on ne peut y suivre tout droit son chemin. À chaque instant il faut se ranger pour céder la place à quelque promeneur, ou respectable ou menaçant.
C’est un digne vieillard en douillette puce, que promène un domestique en redingote pour se donner un faux air d’ami.
C’est une aïeule vénérable qui promène une levrette folâtre mise dans le dernier goût : spencer de velours vert, collier de maroquin cerise.
C’est une femme grosse de six mois se traînant avec peine.
C’est une institutrice tenant par la main deux charmantes petites filles. Elle marche d’un pas mesuré en prenant un air grave et grondeur. Son immense chapeau est taillé sans goût et noué sans coquetterie. La pauvre fille n’a qu’une pensée : cacher qu’elle est jeune et surtout qu’elle est jolie ; on lui a bien souvent reproché ce grand défaut, mais on lui sait gré des efforts qu’elle fait pour s’en corriger.
Voici les promeneurs respectables. Les promeneurs menaçants sont plus nombreux :
C’est un commissionnaire qui porte un bois de lit posé en travers sur ses crochets.
C’est une bouquetière dont la botte est remplie d’arbustes : prenez garde à ses frais rosiers ; ils n’ont peut-être pas de roses, mais ils ont à coup sûr des épines.
C’est une marchande de poisson dont l’étal est arrangé avec beaucoup de symétrie. Ses luisantes anguilles, symbole de
