ferez-vous ? Je le vois bien ; vous vous efforcerez de vous emparer du gouvernement. C’est là qu’est la seule force capable de vaincre toutes les résistances. L’un de vous réussira-t-il ? Pendant qu’il s’occupera de contrarier les gouvernés, il se verra attaquer par tous les autres inventeurs, pressés aussi de s’emparer de l’instrument gouvernemental. Ceux-ci auront d’autant plus de chances de succès que la désaffection publique leur viendra en aide, puisque, ne l’oublions pas, celui-là aura blessé tous les intérêts. Nous voilà donc lancés dans des révolutions perpétuelles, ayant pour unique objet de résoudre cette question : Comment et par qui les intérêts de l’humanité seront-ils froissés ?
Ne m’accusez pas d’exagération. Tout cela est forcé si les intérêts des hommes sont discordants ; car, dans l’hypothèse, vous ne pourrez jamais sortir de ce dilemme : ou les intérêts seront laissés à eux-mêmes, et alors le désordre s’ensuivra ; — ou il faudra que quelqu’un soit assez fort pour les contrarier ; et en ce cas naît encore le désordre.
Il est vrai qu’il y a une troisième voie, je l’ai déjà indiquée. Elle consiste à tromper tous les hommes sur leurs véritables intérêts ; et la chose n’étant pas facile à un simple mortel, le plus court est de se faire Dieu. C’est à quoi les utopistes ne manquent jamais, quand ils l’osent, en attendant qu’ils soient Ministres. Le langage mystique domine toujours dans leurs écrits ; c’est un ballon d’essai pour tâter la crédulité publique. Malheureusement ce moyen ne réussit guère au dix-neuvième siècle.
Avouons-le donc franchement : il est à désirer, pour sortir de ces inextricables difficultés, qu’après avoir étudié les intérêts humains, nous les trouvions harmoniques. Alors la tâche des écrivains comme celle des gouvernements, devient rationnelle et facile.
Comme l’homme se trompe souvent sur ses propres intérêts, notre rôle comme écrivains sera de les expliquer, de
