Le capitaine sourit et sonna ; le valet de chambre vint : — Constantin, lui dit-il, attellera la voiture au lieu d’atteler le coupé. Nous ne tiendrions pas sans être gênés, ajouta-t-il en regardant le comte.
— Un Français aurait oublié cela, dit Clémentine en souriant.
— Ah ! mais nous sommes des Florentins transplantés dans le Nord, répondit Thaddée avec une finesse d’accent et avec un regard qui firent voir dans sa conduite à table l’effet d’un parti pris.
Par une imprudence assez concevable, il y eut trop de contraste entre la mise en scène involontaire de cette phrase et l’attitude de Paz pendant le dîner. Clémentine examina le capitaine par une de ces œillades sournoises qui annoncent à la fois de l’étonnement et de l’observation chez les femmes. Aussi, pendant le temps où tous trois ils prirent le café au salon, régna-t-il un silence assez gênant pour Adam, incapable d’en deviner le pourquoi. Clémentine n’agaçait plus Thaddée. De son côté le capitaine reprit sa raideur militaire et ne la quitta plus, ni pendant la route ni dans la loge où il feignit de dormir.
— Vous voyez, madame, que je suis un bien ennuyeux personnage, dit-il au dernier acte de Guillaume Tell, pendant la danse. N’avais-je pas bien raison de rester, comme on dit, dans ma spécialité ?
— Ma foi, mon cher capitaine, vous n’êtes ni charlatan ni causeur, vous êtes très-peu Polonais.
— Laissez-moi donc, reprit-il, veiller à vos plaisirs, à votre fortune et à votre maison, je ne suis bon qu’à cela.
— Tartufe, va ! dit en souriant le comte Adam. Ma chère, il est plein de cœur, il est instruit ; il pourrait, s’il voulait, tenir sa place dans un salon. Clémentine, ne prends pas sa modestie au mot.
— Adieu, comtesse, j’ai fait preuve de complaisance, je me sers de votre voiture pour aller dormir au plus tôt, et vais vous la renvoyer.
Clémentine fit une inclination de tête et le laissa partir sans rien répondre.
— Quel ours ! dit-elle au comte. Tu es bien plus gentil, toi !
Adam serra la main de sa femme sans qu’on pût le voir.
— Pauvre cher Thaddée, il s’est efforcé de se faire repoussoir là où bien des hommes auraient tâché de paraître plus aimables que moi.
