Il ne se hasarda plus à renouer l’entretien, et sa fille vit avec satisfaction qu’elle n’aurait plus rien à entendre sur ce triste sujet. Le temps s’écoulait comme il s’écoule, soit que la joie semble lui donner des ailes, soit que l’affliction paraisse ralentir sa marche. Le soleil se coucha derrière la colline du château et les montagnes de l’Ouest, et la chute de la nuit rappela Davie Deans et sa fille à l’accomplissement du devoir du soir. Jeanie se rappela avec amertume combien de fois, quand l’heure de la prière approchait, elle s’était tenue à la porte de la chaumière pour attendre le retour de sa sœur. Hélas ! quels malheurs avaient entraîné ces heures perdues dans la légèreté et l’oisiveté ! et n’était-elle pas coupable elle-même, quand elle voyait Effie fréquenter des personnes légères et désœuvrées, de n’avoir point appelé sur elle l’attention paternelle ? « Mais j’ai agi pour le mieux, se dit-elle enfin : qui aurait cru voir se perdre ainsi un être si doux, si pur, si généreux ? »
Quand ils se furent assis pour l’exercice, comme disent les personnes de cette secte, une chaise se trouva par hasard vacante à la place qu’occupait ordinairement Effie. Davie Deans vit les yeux de sa fille se remplir de larmes en se dirigeant de ce côté, et repoussa la chaise avec un geste d’impatience, comme pour écarter tout souvenir d’affection terrestre quand il allait s’adresser à Dieu. Le morceau de l’Écriture fut lu, le psaume chanté et la prière récitée, et en s’acquittant de ces devoirs, le vieillard évita avec soin tous les passages, toutes les expressions qui se trouvent en si grand nombre dans la Bible, qu’on eût pu regarder comme applicables à ses malheurs domestiques. Peut-être voulait-il ménager le cœur de sa fille, aussi bien que conserver au dehors au moins cette patience stoïque à supporter tous les maux que la terre peut produire, qu’il regardait comme le caractère essentiel de l’homme qui apprécie les choses d’ici-bas à leur juste valeur. Quand il eut achevé ses dévotions du soir, il s’approcha de sa fille, lui souhaita une bonne nuit, et lui tint la main pendant une demi-minute ; puis l’attirant vers lui, il la baisa au front, et lui dit : « Que le Dieu d’Israël vous bénisse, et vous accorde les bénédictions de sa promesse, ma chère enfant ! »
Il n’était ni dans la nature, ni dans les habitudes de Deans de montrer tant d’effusion ; on le voyait rarement éprouver ces épanchements, cette plénitude de cœur qui cherche à se répandre en expressions de tendresse et de caresses, même envers les personnes qui lui étaient le plus chères. Au contraire, il les regardait
