je l’eusse fait dans mon Coran, et soudain mon chagrin était sorti de moi. Allah n’envoie plus ses anges sur la terre, il les remplace par des hommes de bien.
Aïdine Aga exigeait que le Saïd Mohammed et moi, nous prissions notre repas du soir avec lui. Ses occupations le retenaient jusqu’à la prière de l’Asr (quatre heures environ) ; à cette heure les affaires cessaient, et à moins d’être appelé, personne ne se présentait plus à son divan. Il venait alors me faire visite, ou bien il exerçait les soldats de la garnison à la cible et terminait la séance en tirant avec moi. Il mettait beaucoup d’amour propre à me gagner, en présence de ses hommes, des tasses de café, qui nous servaient ordinairement d’enjeux. De là nous allions nous mettre à table avec le Saïd Mohammed, et nous passions ensemble tout le reste de la soirée. Quelquefois il invitait le Kadi à se joindre à nous.
J’eus tout le loisir alors d’assister à ces longs récits, où l’art de bien dire déploie toutes ses ressources, où souvent les traits de la nature humaine sont reproduits avec des nuances d’une justesse merveilleuse, où l’imaginaire et le réel se mêlent si étrangement parfois, et dans lesquels les Arabes se complaisent par dessus tout et reposent doucement leur esprit. C’est un trait caractéristique de ce peuple, que malgré la longue durée de son existence il ait conservé une habitude d’esprit synthétique, et qu’ayant à un haut degré le sens de la vie pratique, il ait aussi celui de l’idéal très développé.
Dans les villes du littoral ou dans l’intérieur de leur presqu’île, ils peuvent paraître absorbés exclusivement par les préoccupations matérielles de la vie agricole ou pastorale, de la politique, de l’intrigue, du négoce et de l’industrie ; mais en les étudiant de près,
