— Hé, mon Dieu, Jean ! fit la mère.
Par une brève excuse murmurée, Monsieur de Vardilly, se précipita du boudoir, entraînant l’Arabe.
Le bruit de la dispute grandit, puis s’étouffa dans la profondeur des corridors.
VII
Au seuil nuptial où Jean l’a suivie, Eva compte reprendre bientôt toute sa puissance. L’absurde discussion qui l’abaissa devant ce domestique, il faut en demander rédemption, en fournir les causes, en dire les péripéties et la fin. D’une moue vague, ironique, elle pardonnera presque, non sans manifester en quel mépris elle a tenu son mari durant l’échauffourée. Peut-on s’oublier ainsi, toute une heure ?
Comme elle réfléchissait, laissant sa main aux lèvres du capitaine, ses yeux au clair spectacle de la chambre nuptiale entièrement rosée par la transparence des abat-jours, entièrement énodorée de violettes et d’aubépine : le fort parfum de harem qui précédait Ibrahim lui vint.
Aussitôt il se montra dans la solennité de ses vêtements blancs et de ses voiles nouvellement revêtus.
Il s’arrêta près d’eux, et demeura immobile, significa, en une pose sacerdotale. Suspendue à son cou dans une gaine de cuir écarlate, luisait la lame à demi tirée d’un couteau. Ses yeux immenses fixèrent l’époux, il étendit les bras et proféra ce même mot sacramentel.
Jean ne bougea, ne parla, seulement il reculait avec sa femme dans la chambre. Ibrahim se plaça sur le seuil ; et il psalmodiait.
