Jacques vit passer, deux par deux, le long du sentier bordé de cyprès, les moines absorbés, égrenant leur rosaire. Le murmure voilé des voix se mêlait à l’orgue, avec un cliquetis de chapelets, un bruissement de bure. Liéven reconnut les petits du puits, les moinillons qui fermaient la marche. Ils semblaient moins absorbés que les autres. Sans savoir qu’on le voyait, l’un d’eux en cachette cueillit une fleur. Jacques de Liéven était ému jusqu’aux larmes.
— Ils passent… Tu entends, Ninette, ils passent et ils oublient tout…
Ninette serrée contre lui se taisait.
— Allons-nous-en, dit-elle, c’est trop calme ici.
Et Jacques sentait vaguement aussi que le cloitre leur pesait. Les moines étaient passés ils sortirent de la chapelle, traversèrent la sacristie nette comme un réfectoire avec ses armoires luisantes, son seul crucifix noir et blanc traversé d’un rameau de buis, et sur une pancarte, en belle écriture : Silentium.
