Les jardins où jadis la musique éclatait joyeuse, les jardins étaient muets et semblaient une cage sans oiseaux. Lorsqu’il revint en prolongeant par une large courbe vers le Lido, l’immobilité l’effraya. Un instant des clameurs étranges retentirent. On aurait cru des plaintes entrecoupées par des larmes ou le son épeuré d’un clavecin… L’homme que Jacques interrogeait répondit en se signant : Les folles… monsieur, ce sont les folles de l’asile San Clémente.
Et Jacques en retournant vers la ville éclairée par les premiers feux de l’aurore, ne s’était pas éveillé de son rêve, et dans son cœur écoutait gémir cette plainte, infiniment.
Du golfe de la Jiudecca, teinté d’ors roses et de cuivre, des barques sortirent pareilles à celles que Liéven avaient rencontrées au moment de son arrivée… autrefois. La saison s’avançait : Plus de grenades hiératiques, laissant de leur pulpe éclater des rubis. Quelques paniers de
raisins, les derniers roux et ternes, recouverts
